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AYANT-PROPOS 


LEON   TOLSTOÏ 

Les  légendes  et  récits  qui  composent  le  pré- 
sent ouvrage  sont  empruntés  en  partie  à  nos 
souvenirs  personnels,  en  partie  aux  souvenirs 
de  ceux  qui  entourent  le  grand  écrivain,  tels 
MM.  Ténéremo,  ancien  maître  d'école  de  lasnaïa- 
Poliana,  Serguiénko,  le  biographe  de  Tolstoï,  et 
autres. 

Ce  livre  est  un  peu  pour  Tolstoï  ce  que  les  livres 
d'Eckermann  sont  pour  Gœthe.  L'homme  y  appa- 
raît dans  l'intimité  de  sa  vie,  de  ses  causeries,  de 
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ses  gestes  familiers;  il  est  simple,  généreux,  et 
sa  bouche  émet,  avec  une  sorte  de  candeur,  les 
pensées  les  plus  hautes  et  les  plus  belles.  Rien  de  ce 
qui  touche  au  génie  n'est  indifférent.  Telle  phrase 
recueillie  dans  la  conversation  d'un  grand  homme 
a  parfois  F  importance  de  tel  passage  justement 
célèbre  d'une  de  ses  œuvres.  La  lecture  de  ces 
récits  confirmera  cette  vérité.  Certaines  pages 
sur  la  mort,  sur  le  sens  de  la  vie,  sur  l'inter- 
prétation des  évangiles,  précisent,  d'une  façon 
remarquable,  les  pensées  maîtresses  de  Tolstoï, 
comme  une  note  marginale  éclaire  le  texte  aride 
quelle  accompagne. 

Ces  pensées  sont  aujourd' hui  bien  trop  connues 
pour  que  nous  y  insistions.  Ce  qu'il  convient 
plutôt  de  rappeler  dans  cette  brève  préface,  c'est, 
à  notre  avis,  dans  ses  grandes  lignes,  l'admirable 
vie  intellectuelle  de    l'écrivain  à  lasnaïa-PoUana. 

C'est  en  1860  que  Léon  Nicolaïéwitch  Tolstoï 
s'y  fixa,  aprè.<;  maints  voyages  d'études  en  Suisse, 
en  Italie,  en  France  et  en  Angleterre.  Ivresse  d'agir 
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pour  le  bien  commun,  il  s'occupa  d'y  fonder  une 
école  érigée  sur  des  bases  nouvelles,  étrangères  à 
toute  routine  et  à  tout  expédient  pédagogique.  Il 
serait  trop  long  de  rappeler  les  patients  efforts 
de  Tolstoï  devenu  professeur  et  d'exposer  en  détail 
la  méthode  éducatrice  dont  il  tenta  l'application 
sur  ses  jeunes  élèves.  L'école  était  libre.  Les  en- 
fants y  apprenaient  ce  qu'ils  désiraient  savoir  et  de 
la  manière  qu'il  leur  plaisait  d'apprendre,  sans 
autres  devoirs,  sans  autres  principes  de  discipline 
que  ceux  qu'ils  s'étaient  donnés  eux-mêmes.  Nulle 
contrainte,  nulle  autorité.  La  seule  tâche  de  l'ins- 
tituteur était  d'éveiller  l'attention  des  élèves  par  sa 
façon  d'enseigner  et  de  les  amener  à  maintenir 
l'ordre  par  leur  propre  volonté.  Les  élèves  pro- 
gressèrent rapidement. 

L'école  de  lasnaïa- Poliana  exista  plusieurs 
années.  Elle  fut  fermée  parce  que  les  enfants  du 
village  avaient  appris  tout  ce  qu'ils  considéraient 
comme  utile  pour  eux  et  que  le  chiffre  des  nouveaux 
élèves  était  devenu  trop  faible  pour  justifier  l'en- 
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treticn  de  rctablissemcnt.  Le  journal  lasnaïa- 
Polanla  dans  lequel  Tolstoïavait  publié  de  nombreux 
articles  pédagogiques  qui  altiri-rcnt  rattention 
des  autorités,  cessa  également  de  paraître.  Mais 
grâce  à  l'exemple  donné,  une  vingtaine  d'autres 
écoles  similaires  furent  créées  dans  le  pays. 

En  s'occupant  ainsi  d'enseignement,  Tolstoï 
s'était  rapproché  étroitement  du  monde  des  paysans. 
Leurs  besoins,  qu'il  connaissait,  l'incitèrent  de  plus 
en  plus  à  vérifier  ses  opinions  d'homme  cultivé. 
C'est  ainsi  qu'il  fut  amené,  il  y  a  quarante  ans, 
à  conclure  que  ses  écrits  n'étaient  pas  absolument 
indispensables  à  lu  foule. 

A  partir  de  ce  moment,  commença  pour  Tols- 
toï une  lutte  angoissante,  accompagnée  d'efforts 
persévérants  pour  trouver  une  solution  aux  doutes 
qui  le  déchiraient  :  «  Je  voudrais  bien  cire  ferme- 
ment convaincu,  écrit-il  en  187U  à  un  ami,  que  je 
donne  aux  hommes  /)/iw  que  je  ne  rerois  d'eux. 
Je  désirerais  prendre  aussi  peu  que  possible  à 
autrui  et  travailler  pour  la  satisfaction  de  mes 
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besoins  ».  Un  /rouble  immense  avait  envahi  cette 
âme  généreuse.  Arrivé  au  sommet  de  la  gloire 
littéraire,  Tolstoï,  en  proie  à  une  angoisse  mysté- 
rieuse, commença  à  avoir  peur  de  la  vie  et  désira 
s'en  affranchir.  C'est  à  grand' peine  qu'il  échappa 
à  la  hantise  du  suicide. 

Bientôt,  Use  rapprocha  des  croyants  de  la  classe 
pauvre,  des  pèlerins,  des  moines,  des  moujiks ,  afin 
de  découvrir  ce  qu'il  appelle  «  le  sens  de  la  vie  ». 
//  en  arriva  bientôt  à  préconiser  l'oubli  de  soi- 
même  et  l'amour  du  prochain.  Cette  doctrine, 
sœur  de  celle  du  Christ,  l'amena  à  restaurer  la 
religion  dans  sa  pureté  primitive.  On  sait  quels 
furent  à  ce  sujet  ses  travaux  d'exégete  et  à  quelles 
conclusions  il  devait  aboutir'.  En  dépouillant  Jésus 
de  sa  divinité  et  en  interprétant  rationnellement  son 
évangile,  le  grand  penseur  portait  un  coup  terrible 
à  l'orthodoxie.  Celle-ci  s'insurgea.  Tolstoï  dut 
répondre  au  Saint-Synode  et  cette  réponse  célèbre 
peut  être  regardée  comme  le  manifeste  le  plus 
précis  du  u  tolstoïsme  » . 
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Mais  ces  attaques  ne  devaient  pas  cire  oubliées. 
Déjà,  à  deux  reprises  différentes,  la  sécurité  du 
grand  écrivain  avait  été  troublée. 

La  première  fois ,  ce  fut  en  1862.  En  l'absence 
de  Tolstoï,  une  nuit,  les  gendarmes  cernèrent  la 
maison  de  lasnaïa-Poliana.  Des  perquisitions 
eurent  lieu  :  on  parla  d'arrêter  toute  la  famille. 
Fort  heureusement,  il  n'en  fut  rien;  mais  on 
détruisit  tous  les  papiers  sur  lesquels  on  mit  la  main. 

Sept  ans  plus  tard,  survint  un  nouvel  incident 
du  à  l'intervention  des  nobles  de  la  localité  qui  ne 
pouvaient  pardonner  à  Tolstoï  d'avoir  pris  la  dé- 
fense des  intérêts  des  paysans  au  temps  où  il  était 
juge  de  paix.  Un  des  taureaux  lui  appartenant 
ayant  blessé  un  homme  à  mort,  l'écrivain  fut  accusé 
d'homicide  involontaire.  Bien  que  Tolstoï  fût 
absent,  cette  fois  encore  on  l'avait  rendu  responsable 
de  cet  accident.  Après  mille  vexations  qui  faillirent 
le  décider  à  s'exiler,  l'erreur  commise  par  le  juge 
d'instruction  fut  reconnue  et  les  poursuites  aban- 
données. 
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Pourtant  les  autorités  n'avaient  pas  désarmé. 
Elles  interdirent  la  plupart  des  œuvres  philo- 
sophiques et  religieuses  de  l'écrivain  et  pour- 
suivirent avec  acharnement  ses  adeptes  et  ses  amis. 
Tolstoï,  lui-même,  fut  de  nouveau  sérieusement 
menacé  en  1893,  comme  le  lecteur  l'apprendra 
dans  un  des  récits  de  ce  livre.  Il  n'échappa 
à  l'exil  que  grâce  à  V intervention  du  tzar 
Alexandre  III  qui  défendit  qu'on  touchât  à 
Tolstoï. 

Le  grand  penseur  russe  vécut  des  lors  dans 
une  paix  relative.  L'inviolabilité  de  sa  personne 
s'imposa.  Quel  gouvernement  désormais,  sans 
risquer  d'encourir  la  réprobation  universelle, 
oserait  troubler  l'illustre  vieillard  dont  la  pai- 
sible gloire  monte,  comme  un  soleil  bienfaisant, 
derrière  les  arbres  séculaires  du  parc  de  Jasnaïa- 
Poliana  ? 

S.  P. 

Paris,  août  1900. 


lASNAÏA-POLIANA 


Par  son  aspect  extérieur  lasnaïa-Poliana, 
rancien  domaine  patrimonial  des  princes 
Volkonsky,  propriété  de  la  famille  Tolstoï,  ne 
se  distingue  en  rien  des  autres  domaines 
seigneuriaux  de  la  Russie  centrale  ;  et  si  ce 
nom  jouit  d'une  renommée  universelle,  c'est 
uniquement  parce  que  le  comte  Tolstoï  y  est 
né  et  qu'il  y  a  passé  son  enfance  et  la 
seconde  moitié  de  sa  vie. 

Les  visiteurs  russes  et  étrangers  ont  décrit 
maintes  fois  lasnaïa-Poliana,  sa  situation 
pittoresque,  l'immense  forêt  «Zasiéka»  qui 
l'entoure,  la  maison  elle-même  avec  ses  allées 
de  tilleuls  centenaires  plantés  par  un  prince 
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\olkonsky,  aïeul  de  l'écrivain,  les  quatre 
étangs  et  le  parc  seigneurial,  inculte  et  brous- 
sailleux, entouré  d'un  rempart.  Les  deux 
tours  rondes  en  briques,  bâties  sur  le  castel 
du  rempart,  devant  lesquelles  une  sentinelle 
montait  constamment  la  garde  au  début  du 
siècle  passé,  témoignant  ainsi  du  haut  rang 
du  propriétaire,  général  de  corps  d'armée 
sous  Paul  I",  sont  connues  aussi  bien  en 
Amérique  qu'en  Europe.  Actuellement  ces 
deux  tourelles  sont  à  demi  détruites  et  re- 
couvertes de  mousse  et  le  pctit-fils  du  général 
prince  Volkonsky,  vctu  d'un  simple  sarrau  de 
toile  bleue,  chaussé  de  grandes  bottes,  parle 
à  ses  visiteurs  d'une  existence  conforme  à  la 
doctrine  du  Christ  et  du  mystère  de  la  mort 
«  dont  nulle  sentinelle,  dont  nulle  tour  de 
pierre  ne  peut  préserver  l'homme  » . 

Autrefois,  lasnaïa-Poliana  possédait  une 
belle  maison  seigneuriale  aux  innombrables 
salons  et  chambres,  où  la  noblesse  de  jadis, 
servie  par  une  nuée  de  valets  dociles,  régnait 
sans  conteste  sur  les  serfs  et  s'enorgueillisait 
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de  ses  revenus  énormes.  Cet  édifice  a  été 
consumé  depuis  longtemps  ;  il  n'en  reste 
plus  que  deux  ailes  :  l'une  est  habitée  par  le 
comte  Tolstoï  et  sa  nombreuse  famille,  la 
seconde  est  réservée  aux  hôtes  et  admirateurs 
venus  en  pèlerinage  à  lasnaïa-Poliana, 

Le  bâtiment  occupé  par  l'écrivain,  haut  de 
deux  étages,  est  d'une  architecture  très  simple 
et  dépourvue  de  toute  ornementation.  Rien 
n'indique  que  les  propriétaires  du  lieu  sont 
très  riches.  Au  contraire,  la  simplicité  de 
cette  demeure  est  frappante;  seuls,  les  por- 
traits d'ancêtres  suspendus  dans  le  salon  du 
premier  étage,  rappellent  au  visiteur  qu'il  est 
chez  un  descendant  d'une  famille  de  haute 
noblesse. 

Le  cabinet  de  travail  de  Tolstoï  ressemble 
à  la  chambre  d'un  étudiant  laborieux  et  peu 
à  son  aise.  Une  table,  quelques  chaises,  un 
canapé,  une  étagère  en  composent  tout 
l'ameublement.  A  l'un  des  angles  se  trouve 
le  buste  de  Nicolas  Tolstoï,  frère  aîné  de  l'au- 
teur, décédé  depuis  longtemps.  Quelques  ta- 
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bleaux  et  gravures  garnissent  les  murs,  entre 
autres  un  grand  portrait  de  Schopenhauer 
et  une  photographie  prise  en  i856,  représen- 
tant un  groupe  de  httérateurs  russes  popu- 
laires :  Tolstoï,  Grigorovitch ,  Gontcharof, 
Tourguénief,  Droujinine  et  Ostrovsky.  Tols- 
toï y  est  vêtu  d'un  uniforme  et  croise  les  bras 
sur  sa  poitrine.  Toute  sa  personne  superbe- 
ment campée,  et  surtout  le  regard  dédaigneux 
de  ses  yeux  pensifs,  respirent  la  fougue  et  la 
mâle  fierté  du  bel  officier  qu'il  fut  dans  sa 
jeunesse. 

La  bibliothèque  du  comte,  très  importante, 
contient  des  milliers  d  ouvrages  écrits  dans 
les  cinq  ou  six  langues  que  Tolstoï  parle  cou- 
ramment. On  y  trouve  tous  les  classiques  de 
la  littérature  russe  et  étrangère  et  quantité 
d'ouvrages  théologiques. 

C'est  dans  cette  paisible  retraite  que  furent 
conçus  et  écrits  la  Guerre  et  la  Paix,  Anna 
Karénine,  ainsi  que  presque  toutes  les  œuvres 
marquantes  du  grand  écrivain  :  Confession,  Ce 
qu'est  ma  Croyance,   La  mort  ci  Ivan  Ilitch, 
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La  Sonate  à  Kreutzer,  Résurrection.  C'est 
pourquoi  nous  avons  tenu  à  décrire  succincte- 
ment lasnaïa-Poliana,  célèbre  dans  le  monde 
entier,  à  l'égal  du  Ferney  de  Voltaire,  du 
Coppet  de  M™^  de  Staël,  des  Charmettes  de 
Jean- Jacques  Rousseau. 


NICOLAS  PALKINE 


En  1886,  au  commencement  du  printemps, 
deux  pèlerins  chaussés  de  tille  et  porteurs  de 
besaces  pénétraient  dans  le  parc  de  lasnaïa- 
Poliana  par  la  grille  monumentale. 

Joyeux  et  alertes,  le  teint  bronzé  par  le 
soleil  et  le  vent,  ils  avaient  l'air  franc  et 
heureux  que  donne  le  sentiment  d'un  travail 
bien  accompli. 

L'un  de  ces  pèlerins  était  Léon  Tolstoï  et 
l'autre  le  jeune  Gaye,  fils  du  célèbre  peintre. 

Six  jours  auparavant,  ils  avaient  quitté 
Moscou  et  depuis  ils  avaient  parcouru  deux 
cents  kilomètres  à  pied  sur  la  grand'route  qui 
mène  à  Kief.  Ce  voyage  avait  enthousiasmé 
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Tolstoï  ;  à  peine  arrivé  chez  lui,  il  fit  part  de 
ses  impressions  à  son  entourage. 

—  Jamais  encore,  je  n'ai  eu  tant  de  plai- 
sir, dit-il.  A  dépenser  ainsi  des  forces,  à  lutter 
contre  les  obstacles  du  chemin,  on  se  rap- 
proche de  la  Divinité,  qui  se  manifeste  tout 
particulièrement  chez  les  hommes  du  peu- 
ple. C'est  pourquoi  communier  avec  leur 
pensée  est  chose  instructive  et  bienfaisante. 
Ah!  la  belle  histoire  que  j'ai  entendue  sur 
Nicolas  Palkine  *. 

Un  aimable  centenaire,  à  côté  duquel 
j'ai  couché  sur  un  pocle  dans  un  village 
voisin  de  Serpouckof,  m'a  raconté  avec  un 
réalisme  saisissant  les  horreurs  de  cette 
époque  terrible,  dont  j'ai  pu  voir  la  fin. 
«  Alors,  me  disait  le  vieillard,  on  n'enlevait 
même  pas  son  pantalon  quand  on  était  con- 
damné à  cinquante  coups  de  bâton.  Il  ne  se 
passait  pas  de  semaine  sans  qu'un  homme  ou 

I.  Palkine,  (Palka,  bâlon),  surnom  de  Nicolas  h'.  î^'icolas 
Palkine,  c'est-à-dire  Nicolas  qui  distribua  des  coups  de 
bâtons. 
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deux  du  régiment  ne  fussent  frappés  à  en 
mourir.  On  n'entendait  parler  que  de  châti- 
ments !  Et  les  coups  pleuvaient  par  cen- 
taines». Si  Dieu  le  veut,  j'exposerai  tout 
cela  dans  la  forme  voulue,  quoique  je  craigne 
de  retomber  dans  le  style  vieilli  ou  d'être 
entraîné  à  n'écrire  que  pour  le  public  lettré  ! 
Que  de  fois  me  suis-je  dit  :  «  Ceci  sera  le 
dernier  livre  que  je  compose  pour  cette  so- 
ciété artificielle,  il  est  temps  que  nous  autres, 
écrivains,  nous  écrivions  nos  œuvres  pour 
ceux  qui  ont  vraiment  besoin  d'elles  » .  Mais 
je  ne  tenais  pas  parole.  C'est  ainsi  que  je 
pensais  après  La  mort  d'Ivan  Ilitch,  après 
Que  faut-il  faire?  Qi  toujours  j'en  revenais  à 
mon  sillon  coutumier  et  je  ne  parlais  pas 
comme  j'aurais  dû  le  faire,  je  négligeais  les 
lecteurs  auxquels  j'aurais  dû  m'adresser. 
Nous  venons  de  fournir  une  longue  étape  ; 
nous  avons  vu  des  milliers  de  gens,  nous 
nous  sommes  entretenus  avec  des  centaines 
d'entre  eux,  intimement,  ou  sur  des  sujets 
d'un  intérêt  général  et  —  Gaye  en  est  témoin 
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—  tandis  qu'ils  exprimaient  librement,  clai- 
rement, aisément  leurs  pensées  sur  les  thèmes 
les  plus  divers,  nous  étions  gênés,  nous 
cherchions  nos  mots,  nous  nous  sentions  pa- 
reils à  des  enfants,  que  nous  sommes  en  réa- 
lité. Les  gens  du  peuple  sont  nos  aînés,  nous 
sommes  leurs  frères  cadets,  ne  l'oublions 
pas.  Et  tant  que  notre  opinion  sur  ce  point 
ne  sera  pas  changée,  tant  que  nous  les  con- 
sidérerons comme  des  serviteurs,  alors  qu'ils 
sont  nos  maîtres,  notre  vie  ne  pourra  s'ache- 
miner vers  la  voie  de  l'union  et  du  travail 
pour  le  peuple.  Dans  notre  présomption, 
nous  continuerons  à  les  attirer  à  nous, 
comme  le  malin  de  la  fable  tirait  sa  vache  par 
les  cornes  pour  qu'elle  broutât  la  mousse  sur 
le  toit  ;  en  trompant  et  dépouillant  le  peuple, 
nous  continuerons  aussi  à  dégénérer  et  nous 
périrons  dans  notre  propre  mensonge  et 
notre  infamie... 

En  trois  jours,  une  œuvre  forte  et  pitto- 
resque sur  Nicolas  Palkine  était  prête.  A 
peine    parue,  la  brochure  fut  confisquée  et 
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l'éditeur  mis  en  prison.  Alors,  tourmenté  par 
sa  conscience,  Tolstoï  se  rendit  à  Moscou,  chez 
le  général,  commandant  la  police,  et  le  supplia 
de  libérer  l'éditeur  et  de  l'emprisonner  lui, 
Tolstoï,  à  la  place  de  l'innocent,  «  car, 
dit- il,  c'est  moi  qui  suis  responsable  ». 

Le  général  sourit  et  répondit  : 

—  Comte,  votre  gloire  littéraire  est  si 
grande  qu'elle  serait  trop  à  l'étroit  dans  une 
cellule  de  prison. 

L'éditeur  fut  bientôt  relaxé. 


LES  RATS 


Pendant  l'hiver  de  1896,  Tolstoï  et  un 
ami  restèrent  seuls,  à  lasnaïa-Poliana. 

—  Vous  n'avez  pas  peur  des  rats  ?  de- 
manda le  grand  écrivain  après  avoir  éteint  la 
bougie  posée  sur  la  table,  et  s'être  roulé  dans 
sa  couverture.  Quel  homme  heureux  vous 
êtes!  Moi,  j'en  ai  une  frayeur  mortelle...  On 
les  entend  toujours  grignoter  quelque  part. 
Il  y  en  a  beaucoup  ici.  On  mettait  autrefois 
les  provisions  dans  cette  chambre,  on  y  sus- 
pendait des  jambons  fumés.  Vous  avez  peut- 
être  remarqué  les  crochets  qui  sont  encore  au 
plafond  .**  Et  le  plafond  lui-même  est  voûté  et 
les  fenêtres  sont  plus  hautes  qu'on  ne   les 
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fait  d  habitude.  Je  me  suis  installé  dans  cette 
pièce,  parce  qu  il  y  lait  chaud,  mais  les  rats 
me  dérangent.  Il  y  a  en  eux  quelque  chose 
de  terrible  et  de  symbolique.  A  les  voir,  on 
les  prendrait  pour  de  gentils  et  proprets 
animaux,  mais  leurs  mouvements  précipités, 
leur  agilité,  leur  inquiétude,  leur  cruauté 
apparente,  tout  cela  symbolise  étonnamment 
le  péché? et  produit  une  impression  d'effroi... 
d'effroi  mesquin  et  rongeur,  mais  malgré 
tout  d'un  effroi  dont  on  voudrait  ardemment 
être  délivré. 

Une  nuit  surtout  m'est  restée  dans  la  mé- 
moire. Il  y  a  bien  longtemps  de  cela.  C'était 
pendant  le  siège  de  Sébastopol,  alors  que 
j'étais  officier  ;  vers  le  soir,  l'artillerie  redou- 
bla d'efforts  et  notre  batterie  déploya  ses 
attaques  sur  une  grande  largeur.  Les  salves 
suivaient  les  salves,  remplissant  l'air  de  leurs 
gémissements  et  envoyant  au  loin  les  rubans 
flamboyants  de  leurs  projectiles  enflammés. 
L'ennemi  répondait  avec  zèle.  La  mitraille 
pleuvait  autour  de  nous,  grondant  au-dessus 
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de    nos  têtes  avec   un  fracas  assourdissant. 

Entre  officiers,  nous  avions  établi  un  rou- 
lement et,  quand  un  camarade  vint  me 
relever,  je  descendis  dans  notre  logis  pour 
m'y  reposer.  C'était  une  excavation  creusée 
dans  le  rempart  et  blindée,  c'est-à-dire  recou- 
verte d'épaisses  poutres  disparaissant  elles- 
mêmes  sous  d'énormes  amas  de  terre.  Je 
m'étais  étendu  et  lisais  à  la  lumière  d'un 
bout  de  chandelle.  Le  sommeil  ne  venait 
pas  ;  d'ailleurs  il  était  impossible  de  dormir, 
car  on  entendait  la  rumeur  de  la  bataille  et, 
à  chaque  décharge,  il  semblait  que  notre 
retraite  allait  s'écrouler.  En  réalité,  c'était 
simplement  l'ébranlement  de  l'air  qui  secouait 
la  porte.  Cette  constatation  m'intéressa  et  peu 
à  peu  je  me  calmai;  puis,  comme  je  m'étais 
réchauffé  et  me  sentais  hors  de  danger,  je 
me  plongeai  dans  la  lecture.  Le  croirez- 
vous,  le  livre  produisit  l'effet  voulu.  Sans 
m'en  apercevoir,  je  tombai  dans  une  sorte 
d'engourdissement  et  me  mis  à  sommeiller. 

Soudain  j'eus  le  pressentiment,  non  seu- 
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lement  parce  que  mes  oreilles  m'avertissaient, 
mais  par  le  frisson  de  mon  dos,  de  mon  épi- 
derme,  que  des  rats  étaient  là.  Je  n'écarquillai 
pas  les  yeux,  non,  j'entr'ouvris  à  peine  les 
paupières  :  la  salle  était  éclairée  par  le  même 
bout  de  chandelle  et  sur  le  sol,  à  côté  du  sac 
à  provisions,  j'aperçus  deux  gros  rats.  Ils 
me  semblèrent  immobiles  ;  mon  coup  d'œil 
ayant  été  rapide,  mon  cerveau  avait  pris  un 
instantané,  ce  qui  expliquait  cette  impression 
d'immobilité. 

Je  fermai  aussitôt  les  yeux  et  jetai  mon 
livre  dans  leur  direction  pour  les  chasser, 
mais  je  sentis  qu'ils  n'étaient  pas  partis.  Je 
me  retournai  :  toujours  présents,  ils  grigno- 
taient furieusement  et  je  percevais  distincte- 
ment le  bruit  de  leurs  mâchoires. 

Je  ne  sais  pas  si  j'ai  pensé,  alors,  qu'ils 
allaient  grimper  sur  moi,  me  ronger  les 
pieds,  le  dos,  la  tète...  Cette  idée  n'aurait  pas 
été  bien  effrayante,  car  j'aurais  au  moins 
prévu  leurs  intentions.  Une  foule  d'hypo- 
thèses plus  terribles  les  unes  que  les  autres 
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accroissaient  mon  elTroi.  Non  seulement  je 
devinais  qu'ils  me  menaçaient,  et  voyais  leur 
insolence  manifeste,  mais  j'éprouvais  encore 
le  sentiment  de  leur  supériorité  sur  moi  ;  ils 
me  coupaient  bras  et  jambes,  ils  m'immobi- 
lisaient. Je  sentais  mes  cheveux  se  dresser 
sur  ma  tête,  et  ma  peau  se  hérisser  de 
milliers  de  petites  papilles  comme  il  arrive 
quand  on  est  subitement  saisi  de  frissons.  Ma 
pensée  travaillait,  revenant  sans  cesse  au 
même  point.  J'étais  profondément  occupé 
par  mes  sensations  et  la  peur  insupportable 
qui  me  pénétrait  était  si  grande,  que  je  n'en- 
tendais même  plus  le  fracas  des  détonations. 
Je  me  souviens  de  ma  joie  quand  retentit 
un  violent  craquement  —  sans  doute  un  obus 
éclatant  dans  le  voisinage.  Ce  vacarme  me  fit 
sortir  de  ma  torpeur.  J'évoquai  la  batterie, 
la  fusillade,  mon  tour  de  garde  ;  j'étais 
ennuyé  et  vexé  d'avoir  à  attendre  l'heure 
de  rejoindre  mon  poste.  Je  me  serais  élancé 
avec  joie  pour  relever  n'importe  qui,  mais 
que  penseraient  les  autres  officiers,  que  fau- 
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drait-il  leur  dire  ?  Je  serais  mort  de  honte 
s'il  m'avait  fallu  avouer  que  je  m'étais  enfui 
parce  que  des  rats  m'effrayaient. 

Et  dans  mon  âme,  je  sentais  aussi  deux 
rats  qui  remuaient,  sous  la  forme  de  la  honte 
et  de  la  peur.  Ils  luttaient  entre  eux  et  l'un 
d'eux  voulait  vaincre  l'autre.  La  peur  me 
chassait  du  logis,  m'obligeait  à  me  lever,  la 
honte  me  retenait  et  me  clouait  à  ma  cou- 
chette. «  Reste  là,  disait-elle,  et  dors!  » 

Mais  comment  dormir?  Un  feu  intérieur 
me  dévorait. 

Et  les  rats,  non  pas  ceux  que  j'avais  dans 
mon  âme,  mais  les  vrais,  les  vivants,  ceux 
que  j'avais  vus  sur  le  sol,  continuaient  à  ronger 
et  à  remuer  d'une  façon  infernale.  Je  rejetai 
ma  couverture,  sautai  hors  de  ma  couche  et 
m'élançai  vers  la  porte  par  bonds,  retombant 
sur  la  pointe  des  pieds,  comme  si  j'étais 
monté  sur  de  hautes  échasses  en  caoutchouc. 
«  Advienne  que  pourra,  pensais-je,  mais  je 
ne  puis  rester  ici.  » 

Le  ciel  était  éclairé  par  la  lueur  des  projec- 
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tiles  ;  la  poudre,  la  fumée,  la  terre  humide 
percée  par  les  balles  rendaient  l'atmosphère 
irrespirable.  Les  mugissements,  les  coups  de 
sifflets  faisaient  un  fracas  épouvantable  ;  la 
mort  menaçait  à  chaque  pas. 

Mais  j'étais  soulagé,  comme  si  le  danger  le 
plus  effroyable  m'avait  été  épargné  et  s'était 
éloigné. 


*   * 


—  Oui,  conclut  pensivement  Tolstoï...  Je 
sais,  je  sais  que  là,  comme  dans  les  rapports 
avec  les  hommes,  la  cause  principale  est  le 
manque  d'amour  :  c'est  de  là  que  vient  la 
peur:  car  dans  l'amour,  il  ne  peut  y  avoir 
de  crainte  :  je  le  sais,  je  sens  mon  imper- 
fection, et  je  fais  tout  mon  possible  pour  me 


corriger... 
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C'était  en  1886  ;  depuis  quinze  jours  déjà 
Léon  Nicolaïewitch  était  souffrant,  et  bien  que 
son  état  se  fût  amélioré,  il  devait  cependant 
rester  alité.  Il  lui  était  interdit  de  se  retourner 
ou  de  s'asseoir,  et  pour  lui  permettre  de  lire 
et  d'écrire  plus  facilement,  on  avait  disposé 
une  planchette  fixée  de  biais,  qui  formait 
une  sorte  de  pupitre.  C'est  sur  cette  plan- 
chette que  Tolstoï  commença  à  écrire  :  La 
puissance  des  Ténèbres.  Un  ancien  ami  et 
admirateur  de  l'écrivain,  le  grand  peintre 
Nicolas  Gaye,  ne  le  quittait  pas. 

Un  jour,  deux  disciples  de  Tolstoï  ^^n^ent 
lui  rendre  visite  et  accompagnés  de  Gaye  mon- 
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tèrent  dans  la  chambre  du  grand  écrivain.  Il 
ne  dormait  plus.  Ses  yeux  grands  ouverts  et 
brillants  étaient  un  peu  voilés  par  une  sorte 
de  douceur  attendrie.  Avec  un  sourire  lumi- 
neux et  transfiguré,  comme  s'il  n'y  avait  rien 
eu  de  charnel  en  lui,  il  dit,  lorsque  ses  dis- 
ciples entrèrent  bras  dessus,  bras  dessous  : 
—  Je  vois  que  vous  vous  aimez  I  C'est  ce  que 
voulait  notre  Maître  ! 

Ses  yeux  se  mouillèrent  ;  il  cligna  des  pau- 
pières pour  cacher  une  larme.  Sa  voix  vibrait 
comme  étouffée  par  des  spasmes;  son  pouls 
s'accélérait,  ce  qui  lui  arrive  toujours  quand 
il  sent  venir  l'inspiration  et  qu'il  est  saisi  par 
l'afflux  des  images.  Ses  auditeurs  en  sont,  en 
général,  tout  particulièrement  affectés.  Le 
mot  «  notre  Maître  »,  prononcé  d'une  voix 
basse  et  sincère,  fut  accentué  d'une  façon 
qui  émut  profondément  les  visiteurs.  Cette 
touchanle  inllcxion  de  voix  disait  mieux  que 
beaucoup  de  longs  traités  combien  Tolstoï  est 
proche  de  Christ. 

—  J'ai  prié!  continua-t-il,  et  c'est aujour- 
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d'hui  seulement  que  j'ai  compris  la  prière. 
Naguère,  j'étais  toujours  arrêté  par  un  mot  que 
je  prononçais,  croyant  qu'il  avait  un  sens 
élevé,  mais  que  je  ne  comprenais  pas  ;  je 
remettais  sans  cesse  l'étude  de  ce  mot,  car  il 
ne  prêtait  pas  à  la  réflexion,  et  sa  véritable 
signification  ne  m'était  pas  révélée.  Mais 
maintenant,  je  l'ai  interprété,  il  s'est  mis  à 
briller  peu  à  peu  pour  moi.  La  prière  dit  : 
«Ne  nous  induis  pas  en  tentation,  mais  délivre 
nous  du  Malin  » .  Pourquoi  ce  «  mais  »  ?  On 
aurait  plutôt  dû  dire  :  ((  Ne  nous  induis  pas 
en  tentation,  et  délivre  nous  du  Malin  )).  J'ai 
fait  des  recherches  dans  tous  les  anciens 
textes  et  manuscrits  et  partout  j'ai  trouvé 
«  mais  » ,  en  grec  «  alla  » . 

Quel  sens  profond  il  y  a  dans  ce  petit 
mot!  Quand  nous  sommes  accablés  par  les 
calamités,  quand  nous  sommes  malades  ou 
que  nous  tombons  dans  la  misère,  quand 
nous  sommes  haïs,  persécutés,  jetés  en  pri- 
son, nous  souffrons;  toutes  ces  formes  de 
malheurs    sont     désigiiées    dans    l'Oraison 
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dominicale  par  ce  beau  mot  de  ((  tentation  », 
si  intéressant  par  sa  valeur.  On  nous  éprouve 
comme  on  éprouve  l'or,  au  moyen  de  mor- 
dants. Ces  épreuves  nous  désespèrent  :  nous 
les  supportons  à  grand'peine  et  il  faudrait 
pouvoir  éviter  la  tentation.  Mais  ce  malheur, 
ce  malheur  visible,  qui  ne  dépend  pas  de 
nous,  qui  nous  tombe  en  partage  par  hasard, 
subitement,  concerne  plutôt  notre  corps 
(misères,  maladies,  emprisonnements). 

Et  cela  n'est  pas  bien  terrible.  Ce  qui  est 
le  plus  grave,  c'est  ce  qui  est  en  nous  quand 
nous  sommes  affligés,  notre  manière  d'accep- 
ter le  malheur.  C'est  là  l'essentiel;  c'est  là 
qu'est  le  Malin,  c'est-à-dire  l'erreur  et  cette 
erreur  nous  représente  toujours  nos  maladies 
plus  effrayantes  qu'elles  ne  le  sont  en  réa- 
lité ;  elle  fait  naître  la  peur,  en  évoquant 
la  ruine  inévitable,  elle  remplit  l'àmedc  mur- 
mures et  d'anatlîèmes  ;  elle  y  sème  une  pitié 
mensongère,  et  l'acide  corrosif  de  la  tentation 
devient  en  effet  intolérable;  elle  se  transforme 
en  un  enfer    de  désespoir    et  de    ténèbres. 
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Voilà  ce  qui  est  terrible  !  Et  voilà  pourquoi 
il  est  dit  :  ((  Mais  »  délivre  nous  du  Malin. 

En  effet,  il  est  beaucoup  plus  important 
de  s'affranchir  de  l'erreur  intérieure  que  des 
malheurs  occasionnels  qui  sont  en  dehors  de 
nous. 

Et  c'est  maintenant  seulement  que  je  vois 
quelle  acception  élevée  et  joyeuse  renferment 
ces  mots  simples,  mais  forts... 


LE   MOUSTIQUE 


C'était  en  iSgS.  Dès  que  la  famine  qui 
désola  plusieurs  provinces  cette  année  là,  fut 
connue  à  lasnaïa-Poliana,  Tolstoï,  accompa- 
gné de  nombreux  amis  et  disciples,  partit 
pour  Poltava,  afin  d'y  organiser  les  secours. 
De  toutes  parts,  les  dons  affluaient  :  pain, 
légumes,  argent,  que  Ton  envoyait  aussitôt 
au  grand  hôpital  de  la  ville  oii  le  direc- 
teur, le  docteur  \olkenstein,  ami  de  Tolstoï, 
s'occujDait  à  les  répartir  pour  le  mieux. 
Bientôt  la  province  s'agita.  On  loua  chaleu- 
reusement la  communauté  tolstoïenne  et  les 
dons  augmentèrent  de  plus  en  plus. 

Lorsque  le  gouverneur  de  Poltava  fut  mis 
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au  courant  de  cet  état  de  choses,  il  défendit 
aux  amis  de  Tolstoï  de  continuer  leur  œuvre. 

—  Et  quêtant  pour  les  affamés,  déclara- 1- 
il  au  docteur  Yolkenstein  qu'il  fit  appeler, 
vos  ïolstoïens  ont  suscité  une  effervescence 
dangereuse  dans  la  ville.  Ils  en  imposent  par 
leur  exemple.  Ces  gens  qui  se  dévouent  pour 
le  peuple,  en  s'attirant  la  sympathie  géné- 
rale, font  naître  un  courant  d'idées  peu  dési- 
rable. On  critique legouvernemenl,  on  s'agite; 
je  ne  veux  pas  de  cela.  En  haut  lieu,  on  me 
rendra  responsable,  moi,  de  pareils  troubles.  Je 
veuxarrèler  le  mal  dans  sa  source.  Recueillir 
du  pain  ou  de  l'argent  n'est  pas  l'affaire  de 
vos  amis.  Vous  leur  direz  que  si,  dans  vingt- 
quatre  heures,  ils  ne  renoncent  pas  à  leurs 
quêtes,  je  les  enverrai  tous  a  administrative- 
ment  »  en  Sibérie... 

—  Mais  ce  ne  sont  pas  des  révolutionnaires, 
Excellence,  fit  le  docteur  terrifié. 

—  Les  pires  révolutionnaires  sont  juste- 
ment ces  évangéliques,  aux  airs  résignés,  qui 
vont  les  bras  en  croix  sur  hi  poitrine.   Ces 
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apôtres  qui  enseignent  la  «  bonne  nouvelle  » 
ont  toujours  été  les  destructeurs  les  plus 
redoutables.  Et,  entre  nous  soit  dit,  n'est-ce 
pas  le  Christ  lui-même  qui  a  amené  cette 
graine  avec  lui.^  Je  vous  le  dis  sincèrement, 
et  non  en  secret,  car  je  suis  prêt  à  le  répéter 
à  haute  voix  devant  tout  le  monde,  je  vous 
dis  que  si  de  nos  jours,  ici  à  Poltava,  Jésus 
revenait  pour  prêcher  la  réforme  des  mœurs, 
je  serais  obligé  de  donner  à  mon  préfet  de 
police,  Ivanof,  l'ordre  de  l'arrêter.  Et  une 
fois  sous  bonne  garde,  il  serait  envoyé  bien 
vite,  aux  «  pays  lointains  ». 


♦ 
*    * 


Le  lendemain,  plusieurs  d'entre  les  Tols- 
toïens  se  rendirent  dans  le  gouvernement  de 
Yoronège,  pour  y  organiser  la  distribution 
des  vivres  ;  les  quêtes  à  Poltava  cessèrent. 

Lorsqu'on  rapporta  à  Tolstoï  les  paroles  de 
cet    aimable     gouverneur     (nommé    Kossa- 
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gowsky),  il  fronça  les  sourcils  et  s'écria,  l'air 
sévère  : 

—  Il  a  dit  son  opinion  entière  !  ils  devraient 
tous  agir  ainsi,  au  lieu  de  se  livrera  ce  jeu 
hypocrite  qui  consiste  à  revêtir  le  manteau 
du  mysticisme  chrétien  et  à  baiser  le  Saint 
Livre  le  dimanche,  tandis  qu'on  crucifie 
Jésus,  sans  pitié,  tous  les  autres  jours  en 
toute  occasion,  au  nom  d'implacables  règles. 

Mais  je  discerne  encore  autre  chose  dans 
les  paroles  cyniques  de  ce  satrape  orgueilleux  ; 
c'est  l'agitation  fébrile  d'un  esprit  inquiet. 
Et  cette  inquiétude  du  pouvoir,  malgré  son 
apparence  majestueuse,  est  très  instructive. 
Que  1  on  réfléchisse  à  ce  qu'est  en  réalité 
une  poignée  d  hommes  devant  la  foule  des 
esclaves  armés  et  disciplinés,  aux  ordres  d'un 
gouverneur  enivré  par  le  sentiment  de  sa 
puissance,  et  qui  peut  ordonner  ce  que  bon 
lui  semble.  En  effet,  tout  lui  est  possible; 
en  vingt-quatre  heures,  il  j)eut,  comme  un 
vautour,  anéantir  le  petit  nid  d'hirondelles; 
ce     nid    lui    paraît    terrible,     terrible     par 
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son  exiguïté  et  le  pouvoir  qu'ont  ses  habi- 
tants de  pénétrer  partout. 

A  ce  propos,  je  me  souviens  d'une  légende 
dont  le  héros  est  Titus,  le  destructeur  de 
Jérusalem.  La  voici  : 

((  Entré  en  vainqueur  dans  le  Temple,  Titus 
s'élance  hardiment  dans  le  lieu  très  saint,  il 
arrache  le  voile  d'or  qui  couvre  l'arche 
d'alliance,  il  sort  le  rouleau  de  la  loi,  le  jette 
à  terre  et  le  foule  aux  pieds. 

—  Où  est  le  dieu  de  ce  peuple  !  s'écrie-t-il. 
Qu'il  montre  sa  puissance  dont  on  parle 
tant  !  J'ai  lutté  contre  lui,  dans  sa  propre 
maison  et  je  l'ai  terrassé. 

Après  avoir  rassemblé  tous  les  trésors  et 
les  objets  précieux  du  Temple,  Titus  en 
chargea  un  vaisseau  et  repartit  pour  Rome 
afin  d'y  jouir  de  sa  gloire  de  triomphateur. 
Le  temps  était  beau,  un  vent  favorable  gon- 
flait les  voiles,  hâtant  gaiement  le  retour  du 
navire. 

Mais  bientôt  une  violente  tempête  s'éleva, 
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et  le  fier  vaisseau  se  mit  à  danser  comme  un 
copeau  sur  les  flots.  Il  embarquait  de  l'eau 
et  menaçait  de  sombrer.  Titus  grinça  des 
dents  et  s'écria  : 

—  Le  Dieu  d'Israël  n'est  fort  que  sur  mer! 
C'est  par  l'eau  qu'il  a  cliâlié  les  descen- 
dants coupables  de  Noé  ;  c'est  par  l'eau  qu'il 
a  puni  Pharaon  et  ses  armées  et  c'est  par 
l'eau  qu'il  veut  me  punir.  Non  !  s'il  est  tout- 
puissant  qu'il  montre  son  pouvoir  sur  la  terre. 

Quelque  chose  brilla  dans  les  nuages  et 
une  voix  retentit  au  ciel  : 

—  Infime  vermisseau!  Tu  verras  ce  qui 
mettra  fin  à  ta  majesté  terrestre  ! 

Les  nuages  passèrent,  le  vent  tomba  et  les 
vagues  s'apaisèrent.  Le  navire  toucha  terre 
et  Titus,  heureux  et  fier,  débarqua,  aspirant 
de  toute  sa  poitrine  l'air  frais  qui  venait  des 
verdoyantes  prairies  de  l'Italie. 

Il  ne  s'aperçut  pas  qu'avec  l'air  un  petit 
insecte  avait  pénétré  dans  ses  narines  et 
qu'il  se  frayait  avec  ses  pattes,  un  chemin  de 
plus    en   plus    profond.    L'empereur    ne    le 
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sentit  que  lorsqu'il  fut  arrivé  au  cerveau  oii 
il  le  piqua.  C  était  un  moustique,  et  les 
efforts  des  médecins  les  plus  savants  ne  par- 
vinrent pas  à  le  déloger.  Titus  fut  tourmenté 
par  d'atroces  douleurs. 

Pendant  sept  ans,  dit-on,  il  resta  sans 
sommeil  ni  repos  :  nulle  part  il  ne  trouvait 
la  paix.  Un  jour,  en  passant  devant  une 
forge,  Titus  sentit  que  le  moustique,  assourdi 
par  les  coups  de  marteau,  avait  cessé  de  lui 
piquer  le  cerveau.  Alors  l'empereur  emmena 
le  forgeron  dans  son  palais,  et  lui  ordonna  de 
frapper  sans  cesse  sur  l'enclume. 

Cependant  le  moustique,  assourdi  une 
première  fois,  s'accoutuma  au  son  du  mar- 
teau et  reprit  son  activité. 

Titus  ne  put  le  supporter  plus  long- 
temps... )) 

—  C'est  ainsi  qu'agissent  les  Titus  de  nos 
jours,  termina  Tolstoï.  Leurs  coups  sonores 
retentissent  dans  le  monde  entier,  et  le  bruit 
des  verrous  rouilles  a  rempli  notre  vie. 

3 


L'AGENT  DE  POLICE 


(f  La  doctrine  courante  est  en  opposition 
avec  l'évangile  du  Christ  ». 

Tolstoï  revient  constamment  à  cette  pen- 
sée et,  il  faut  le  reconnaître,  c'est  là  qu'est 
la  force  de  son  enseignement.  Un  soir,  en 
février  1890,  il  nous  conta  à  ce  propos,  la 
jolie  histoire  que  voici  : 

—  Il  y  a  quelques  semaines,  me  prome- 
nant à  Moscou,  je  vis  un  agent  de  police 
qui  chassait  rudement  un  miséreux  d'un  por- 
tail sous  lequel  il  était  interdit  de  stationner. 
—  ((  As-tu  lu  le  Nouveau  Testament.^  »  de- 
mandai-je  à  l'agent.  —  «  Oui  !»  —  a  Et  tu 
as  lu  le  verset  où  il  est  dit  qu'il  faut  venir  en 
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aide  aux  malheureux?  »  Je  citai  le  passage 
en  question.  L'homme  le  connaissait  :  il 
l'avait  déjà  entendu.  Je  vis  qu'il  était  troublé. 
Il  souffrait  visiblement  de  se  trouver  en 
faute  en  accomplissant  avec  zèle  son  devoir, 
en  chassant  les  pauvres  comme;  on  le  lui 
avait  ordonné.  Il  était  troublé  et  cherchait  à 
se  justifier.  Soudain,  un  éclair  étincela  dans 
ses  yeux,  il  se  détourna  légèrement,  comme 
s'il  voulait  s'éloigner,  puis  se  ravisant  :  — 
((  Et  notre  règlement  de  police,  l'as-tu  lu, 
toi.»^  »  me  dcmanda-t-il.  J'avouai  mon  igno- 
rance à  ce  sujet.  —  «  Eh  bien,  alors,  ne 
discute  pas!  »  répliqua-t-il  en  secouant  la 
lete  d'un  air  triomphant.  Puis,  après  avoir 
fermé  sa  pelisse,  il  retourna  à  son  poste.  De 
toute  ma  vie,  je  n'ai  rencontré  un  autre 
homme  sachant  résoudre  avec  une  telle 
logique  le  problème  fatal  posé  à  ma  cons- 
cience et  à  celle  de  tout  être  se  disant  chré- 
tien... 

L'Evangile  de  Jésus,  conclut  Tolstoï,   est 
basé  sur  l'amour  et  la  fraternité,  notre  vie 
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est  fondée  sur  la  force.  Le  fort  domine  le 
faible,  le  savant  l'ignorant,  le  riche  le  pauvre  ; 
ceux  qui  ont  du  talent  dominent  ceux  qui 
n'en  ont  pas... 


LES  TEMPERANTS 


Un  soir  de  l'été  i885,  Tolstoï  ordonna  au 
staroste  de  lasnaïa-Poliana  de  convoquer  le 
lendemain  pour  dix  heures  une  assemblée  des 
habitants. 

A  l'heure  indiquée,  tous  les  moujiks 
étaient  réunis. 

On  plaça  devant  la  maison  communale 
une  table  et  un  banc.  Léon  Nicolaïéwitch  tira 
de  sa  poche  une  feuille  de  papier,  un  encrier 
et  une  plume.  La  foule  curieuse  augmentait 
toujours.  Le  regard  pénétrant  et  autoritaire 
du  comte  s'arrêtait  tantôt  sur  l'un,  tantôt 
sur  l'autre.  11  y  avait  là  pas  mal  de  femmes 
et  d'enfants  :   tout  le  monde  était  venu,  on 
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était  curieux  de  savoir  de  quoi  Tolstoï  allait 
parler. 

—  Je  vais  vous  entretenir  de  l'ivrognerie, 
dit-il. 

Et  il  exposa  en  termes  simples  et  clairs  le 
danger  que  présente  l'abus  de  l'alcool  et  du 
tabac,  les  maladies  qui  en  résultent. 

Il  parlait  lentement,  d'un  ton  persuasif, 
renforçant  son  discours  par  des  arguments, 
par  des  comparaisons  imprévues,  bien  cboi- 
sies,  à  la  portée  de  tous  les  esprits. 

Les  femmes  exhortèrent  leurs  maris  à 
suivre  les  conseils  de  Léon  Nicolaiéwitch. 

Des  voix  retentirent,  ici  ou  là. 

—  C'est  bien  vrai! 

—  Vous  avez  raison  ! 

—  Ccsl  juste,  cela! 

—  Eh  bien,  reprit  le  comte,  que  ceux  qui 
s'engagent  des  à  présent  et  pour  l'avenir  à  ne 
plus  boire  d'eau-do-vie  signent  ce  papier. 
Consentez-vous  :' 

—  Laissoz-moi  donc  passer,  s'écria  une 
voix  rauquc. 
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—  Faites  place  à  Egor  Iwanitsch,  firent 
les  paysans.  Et  l'on  vit  paraître  un  moujik  qui 
avait  l'air  d'un  bon  vivant. 

—  Je  veux  dire  un  mot  à  propos  de  l'ivro- 
gnerie, dit-il  au  comte,  Ainsi,  je  ferai  obser- 
ver qu'aux  noces,  aux  naissances,  aux 
baptêmes,  il  est  impossible  de  se  passer  d'al- 
cool. On  peut  encore  renoncer  à  fumer,  on 
jette  la  cigarette  par  terre  et  voilà  tout  ;  mais 
l'eau-de-vie,  c'est  bien  différent,  c'est  une 
chose  nécessaire,  indispensable!  Nos  pères  en 
buvaient...  nous  devons  faire  de  même. 

—  On  peut  remplacer  l'eau-de-vie  par 
l'eau  de  rose  sucrée,  répliqua  Tolstoï.  Dans 
le  sud,  c'est  toujours  de  l'eau  de  rose  qu  on 
prend  avec  des  sorbets  épais  comme  du  miel. 

—  Et  cela  ne  rend  pas  ivre.^  demandèrent 
plusieurs  personnes  à  la  fois. 

—  Non  1 

—  Mets  donc  ta  main  devant  ta  bouche, 
Egor,  est-ce  qu'on  la  tient  grande  ouverte  ? 
chuchotaient  des  voix  de  femmes.  On  te  dit 
de  signer.  Sinon... 
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—  Ainsi,  vous  consentez? demanda  encore 
une  fois  le  comte. 

—  Oui  !  Oui  !  cria  la  foule. 

Et  tous  les  moujiks  s'approchèrent  de  la 
table. 

Les  femmes  rayonnaient  :  les  enfants  étaient 
enchantés  eux  aussi,  à  l'idée  de  goûter  l'eau 
de  rose  et  la  confiture. 

—  Alors,  pas  d'alcool,  pas  de  tabac .»^ 
disaient  les  moujiks, 

—  Non,  ni  boire,  ni  fumer,  vous  l'avez 
promis. 

—  Apportez  des  pioches  et  creusez  ici  une 
fosse,  ordonna  Léon  Nicolaïéwitch. 

Tout  le  monde  fut  surpris  de  cet  ordre 
inattendu,  mais  on  alla  chercher  les  outils 
demandés  et  on  creusa  une  fosse  profonde. 

—  Que  va-t-il  se  passer.  Seigneur  Dieu  ! 
soupiraient  les  femmes  de  plus  en  plus  éba- 
hies. 

—  Et  maintenant,  que  les  fumeurs  jettent 
leur  tabac. 

—  Les  pipes  aussi .î>  interrogeaient  des  voix. 
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—  Les  pipes  aussi. 

Dans  la  fosse  tombaient  des  cigarettes,  des 
cigares,  des  demi-quarts  et  des  quarts  de 
tabac,  des  tuyaux  de  pipe,  des  porte-cigares 
en  bois  de  rosier  ou  de  cerisier,  vrais  pro- 
duits de  la  campagne.  Tout  cela  en  telle 
quantité  qu'on  aurait  pu  en  emplir  une  bou- 
tique entière. 

Alors,  au  bord  de  la  fosse  s  ajîprocha  un 
beau  gars,  il  tira  de  sa  poche  une  superbe 
blague  à  tabac  en  soie,  garnie  de  franges, 
peut-être  quelque  cadeau  d'une  fille  aimée,  et 
en  jeta  le  contenu  dans  le  trou. 

11  allait  remettre  l'objet  dans  sa  poche, 
quand  les  assistants  se  mirent  à  hurler,  saisi- 
rent la  bourse,  et  l'ayant  déchirée  en  menus 
morceaux,  la  jetèrent  dans  la  fosse. 

Les  signataires  quittèrent  peu  à  peu  la 
table,  tête  basse,  et  Léon  Nicolaïéwitch  s'en  alla 
content,  après  leur  avoir  souhaité  beaucoup 
de  force  de  caractère  pour  tenir  la  promesse 
donnée. 
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* 
*     * 


En  route,  l'olsloï  rencontra  son  ami  Pierre 
Osipof  et  lui  raconta  ce  qui  c'était  passé  à  la 
réunion. 

—  Ils  ne  tiendront  pas  leur  promesse, 
Léon  Nicolaïéwitch,  aussi  vrai  que  je  suis 
le  pctit-fils  du  comte  Danilewsky. 

Pierre  Osipof  avait  raison. 

Les  paysans  ne  surent  pas  résister  à  la 
tentation,  et  l'un  après  l'autre  manquèrent  à 
leurs  engagements. 

On  recommença  à  fumer. 

Quand  le  comte  traversait  le  village,  tout 
le  monde  pensait  :  «  Voilà  qu'il  nous  surveille 
déjà.  ))  Et  l'on  jetait  les  cigarettes. 

Tolstoï  établit  en  clTet  une  surveillance  et 
passa  chaque  soir  sous  les  fenêtres  du  village. 
11  put  voir  alors,  avec  tristesse,  les  paysans 
fumer  tranquillement  leur  tabac  et  boire  de 
Teau-de-vie  et  de  la  bière. 


LES  COLLABORATEURS 

DE  TOLSTOÏ 


Tolstoï  organisait  dans  son  village,  tous 
les  jours,  des  séances  de  lecture  après  le 
dîner.  Peu  à  peu,  les  jeunes  gens,  puis  les 
parents  et  les  vieillards  se  joignirent  aux 
élèves.  ((  C'est  par  trop  intéressant  à  ce  qu'on 
dit!  »  déclaraient  ces  braves  gens,  comme 
pour  s'excuser  de  se  laisser  capturer  à  leur 
âge,  par  des  vétilles  telles  que  des  livres. 

Tolstoï  assistait  aussi  à  ces  lectures  ;  il 
s'asseyait  au  bout  du  dernier  banc  et  écoutait. 
Pendant  et  après  la  lecture,  une  conversation 
animée    s'engageait   entre    les    assistants    et 
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Tolstoï  y  prenait  part  avec  chaleur.  Il  parlait 
la  langue  populaire  avec  plus  de  beauté  et 
d'inspiration  encore  que  la  langue  littéraire. 
Dans  ces  entretiens,  il  ne  pontifiait  pas,  mais 
ressemblait  à  un  élève  attentif  et  docile. 

—  Combien  peu  nous  savons  où  sont  nos 
vraies  joies  !  disait-il  un  jour  :  une  heure  de 
communion  comme  celle-ci  vaut  plus  que 
toutes  les  soirées  et  les  raouts  fashionables. 
Le  peuple  est  un  grand  éducateur. 

Un  soir,  après  la  lecture  d'un  court  récit, 
Tolstoï  tirant  de  sa  poche  un  cahier,  dit  aux 
assistants  :  «  Moi  aussi,  je  veux  vous  lire 
quelque  chose  que  j'ai  composé  :  c'est  un 
conte...  )) 

Et  d'une  voix  sonore  et  distincte,  il  lut 
son  célèbre  Ivan  l'Imbécile. 

Le  conte  plut.  Les  vieillards  eurent  des 
mots  de  louange,  tandis  que  les  jeunes  gens 
se  remémorant  les  épisodes,  échangeaient 
leurs  impressions. 

—  C'est  bien  fait  pour  ce  vilain  mon- 
sieur ! . , , 


LES     COLLABORATEURS     DE     TOLSTOÏ      ^7 

—  En  avait-il  de  la  malice  ? 

Voyant  qu'un  des  paysans  était  tout  parti- 
culièrement impressionné  par  la  lecture, 
Tolstoï  lui  dit  :  ((  Hé  bien,  André,  répète- 
nous  donc  cette  histoire,  je  t'en  prie!  »  Le 
paysan  acquiesça  en  affirmant  qu'il  la  répé- 
terait mot  pour  mot.  Il  commença.  Mais  à 
l'étonnementgénéral,  sonrécitne  correspondit 
pas  du  tout  à  l'original  ;  il  y  eut  beaucoup 
de  modifications  :  les  tournures  de  phrases, 
les  expressions  étaient  tout  autres,  la  trame 
même  fut  différente  à  un  certain  passage. 
Quelques  paysans  se  mirent  à  interrompre  et 
à  reprendre  le  conteur  avec  vivacité  :  «  Ne 
mens  pas,  voilà  comment  c'était...  » 

Mais  Tolstoï  notait  avidement  les  varia- 
tions du  narrateur  et  faisait  taire  ses  compa- 
gnons :  ((  Non,  non,  qu'il  raconte!  11  parle 
bien  !  » 

Ce  paysan  était  le  plus  pauvre  du  village  ; 
comme  il  vivait  au  bout  de  la  rue,  on  l'appe- 
lait André  l'Extrême  ;  sa  chaumière  était 
misérable,  la  clôture  tombait  en  ruines.  C'est 
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pourquoi  on  le  nommait  aussi  André  le  Ruiné. 
Mais  il  avait  le  don  de  la  parole  et  était 
grand  amateur  de  livres. 

11  avait  lu  une  cinquantaine  de  fois  la 
nouvelle  de  Savilkine  intitulée  :  Le  Grand- 
Père  Sophron  et  il  la  savait  par  cœur.  Toute 
sa  famille  connaissait  ce  livre,  et  avait 
pleuré  sur  le  triste  sort  du  bon  vieillard. 

—  Mon  Dieu  mi-sé-ri-cor-dieux  !  soupirait 
parfois  André,  en  racontant  pour  la  centième 
fois  les  passages  les  plus  «  pathétiques  »  ;  et 
ces  paroles  :  a  Mon  Dieu  mi-sé-ri-cor-dieux  )), 
il  les  prononçait  en  aspirant  l'air,  si  bien  que 
les  mots  semblaient  être  articulés  en  dedans, 
et  non  s'exhaler  par  la  bouche.  Ils  n'en 
paraissaient  qae  plus  expressifs.  Et  c'était 
cet  André  qui  répétait  le  conte  Ivan  r Imbé- 
cile. 

Tolstoï  prenait  toujours  des  notes  ;  son 
visage  rayonnait  d'enthousiasme  lorsqu'une 
expression  imagée,  une  phrase  brillante,  un 
mot  en  relief  échappaient  à  André,  passé 
maître  en  cet  art. 
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*  * 


Le  conte  fut  publié  dans  la  version 
d'André  l'Extrême. 

—  Telle  est  ma  méthode,  déclara  Tolstoï. 
Les  paysans  me  corrigent  et  m'apprennent  à 
écrire.  Quel  autre  moyen  de  composer  un 
ouvrage  populaire ?... 


CONSTANTIN  LE  BIENHEUREUX 


A  l'entrée  du  village  de  lasnaïa-Poliana, 
l'attention  du  voyageur  est  attirée  involon- 
tairement par  une  chaumière  en  ruine,  si 
vieille,  que,  semble-t-il,  ses  jours  sont  comp- 
tés. 

Le  toit,  délabré  par  le  vent  et  les  intempé- 
ries, laisse  depuis  longtemps  à  découvert  ses 
chevrons  frêles ,  et  la  cheminée ,  en  partie 
démolie,  exhale  des  jets  de  fumée  grise. 

Les  oiseaux  se  gardent  bien  de  chercher 
un  abri  près  de  la  maison  inhospitalière  ; 
passant  au-dessus  d'elle  avec  des  cris  perçants, 
ils  se  dirigent  vers  la  forêt. 

La  haie,   tristement  inclinée  vers  le  sol, 
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trace  autour  de  la  cour  une  ligne  sinueuse. 

Un  chien  noir  velu,  couché  en  rond,  est 
toujours  là,  gardant  d'un  air  indifierent  cet 
endroit  désert.  Et  une  mélancolie  profondie 
vous  gagne  à  la  vue  de  ce  coin  abandonné, 
tandis  que  «  l'automne  précoce  ))  de  Nékrassof 
vous  revient  à  la  mémoire,  ainsi  que  son 
((  sillon  unique  non  ensemencé  »  qui  vous 
plonge  dans  une  triste  ràverie. 

Chaque  passant,  qu'il  soit  à  pied  ou  en 
voiture,  demande  infailliblement  : 

—  A  qui  est  cette  isba  P 

—  A  Constantin  le  Bienheureux. 

—  Pourquoi  l'a-t-il  ainsi  néghgée  ? 

—  Que  lui  importe  ?  Pourvu  qu'il  se 
chaufle  au  soleil  ! 

—  Poche  bien  garnie  probablement.'^ 

A  quoi  1  on  répond  au  village  :  —  Pas  un 
sou  ;  en  un  mot,  c  est  un  bienheureux  ! 

L'extérieur  de  Constantin  ne  rappelle  que 
de  fort  loin  la  vie  ascétique,  et  il  est  très 
évident  que  le  nom  de  «  bienheureux  »  est  un 
sobriquet  que  lui  ont  donné  ses  concitoyens. 
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C'est  un  gars  vigoureux,  à  l'épaisse  cheve- 
lure blonde,  et  qui  considère  l'existence  en 
Spartiate  déclaré. 

—  Il  faudrait  tout  de  même  travailler  un 
peu,  hein?  disait  parfois  un  moujik  en  aper- 
cevant le  bienheureux  par  la  porte  en- 
tr'ouverte.  Cela  te  ferait  du  bien. 

—  Pourquoi.'^  répondait  Constantin  sans 
broncher.  Travailler  pour  qui  ?  (Et  il  prome- 
nait son  regard  sur  le  ciel,  la  forêt,  les 
champs).  La  terre  est  vaste  et  fertile.  Les 
champignons  poussent  en  abondance.  J'irai 
aux  champs  ou  à  la  forêt  et  j'y  trouverai  de 
quoi  me  nourrir.  Croyez-vous  que  je  vais 
m'amuser  à  travailler?... 

Il  restait  couché  sur  le  poêle,  et  lorsque  la 
chaleur  le  chassait,  il  sortait  dans  le  petit 
pré,  s'étendait  avec  insouciance  sur  le  dos  et 
restait  là  jusqu'à  ce  que  ses  membres  s'en- 
gourdissent. 

Cette  singulière  existence  fut  révélée  à 
Tolstoï.  Il  s'intéressa  à  Constantin  et  voulut 
savoir  pourquoi  ce  paysan  vivait  ainsi,  et  s'il 
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n'était  pas  possible  de  le  transformer  en 
travailleur  utile.  Au  point  de  vue  du  comte, 
c'était  un  fait  monstrueux,  un  exemple  dan- 
gereux pour  les  autres,  et  il  se  décida  à  aller 
voir  Constantin. 

De  grand  matin,  Léon  NicolaïéM itch  entra 
dans  la  chaumière  et  resta  abasourdi  devant 
la  désolation,  le  désordre,  l'abandon  complet 
de  ce  logis. 

Aucun  soupçon  de  ménage.  Nulle  trace 
de  main  féminine  soigneuse.  On  aurait  dit 
le  gîte  de  quelque  harpagon  ou  d'un  sorcier 
gardant  des  trésors  invisibles. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  ici  ?  appela  le  comte. 
Pas  de  réponse.  Léon  Nicolaïéwitch  regarda 

vers  le  poêle  et  aperçut  Constantin  couché. 

—  Pourquoi  ne  dis-tu  rien.-^  Est-ce  toi, 
Constantin  ? 

—  Eh  bien,  quoi  ;'  répondit  l'homme  sans 
lever  les  yeux  vers  le  visiteur.  Si  ça  me  plaît, 
je  reste  couché:  quand  cela  me  convient,  je 
cause. 

—  Lève-toi,  nous  causerons. 
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—  Pourquoi  causer?  tout  va  à  merveille  ! 

—  Nous  parlerons  de  la  maison,  du  mé- 
nage. 

Et  le  comte  se  mit  à  lui  expliquer  qu'il  ne 
pouvait  pas  continuer  à  mener  une  vie  pareille, 
qu'il  lui  fallait  travailler,  comme  les  autres, 
réparer  les  murs  croulants,  et  mettre  tout  en 
ordre. 

—  Vois  plutôt  chez  les  autres.  Si  tu  n'es 
pas  assez  fort,  je  t'aiderai  par  mon  travail, 
je  te  fournirai  du  bois,  je  restaurerai  ta 
demeure,  et  tu  deviendras  un  bon  paysan. 

Constantin,  reconnaissant  le  comte,  le 
remercia  et  parut  être  d'accord  avec  lui. 

—  Il  y  a  du  bois  à  volonté,  ajouta  Léon 
Nicolaïcwitch.  Consens-tu.»^ 

—  Je  vous  remercie  bien,  répondit  Cons- 
tantin, et  il  se  tourna  vers  le  mur. 

Tolstoï  partit,  après  avoir  examiné  la 
cour. 

* 

#   * 

Le  lendemain  matin,  Constantin  s'étant  un 
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peu  dégourdi  se  traîna  vers  le  bois  du  comte. 

Il  regarda  les  arbres,  l'un  après  l'autre  ;  la 
scie  grinça  et  larbre  choisi  tomba  avec  fracas, 
arrosé  d'une  sève  pareille  à  du  sang  blanc. 

Mais  Constantin  s'aperçut  qu'il  ne  pouvait 
pas  l'emporter.  11  envoya  sa  femme  chez 
le  comte  pour  demander  un  cheval  et  deux 
ouvriers. 

Non  seulement  le  comte  ne  refusa  pas, 
mais  il  prêta  quatre  paysans  et  deux  chevaux 
et  ordonna  en  outre  de  couper  du  bois  de 
tremble  en  quantité  suffisante  pour  l'en- 
clos. 

Pendant  que  sa  femme  se  rendait  chez 
Tolstoï,  Constantin  se  demandait  s'il  était 
bien  utile  de  bâtir  une  nouvelle  maison. 

—  A  quoi  bon  ?  se  disait-il.  C'est  du  luxe. 
Et  je  n'aime  pas  le  luxe.  Je  me  trouve 
bien  sans  cela.  Pour  ce  qui  est  de  la  nourri- 
ture, il  y  aura  une  récolte  abondante  de  cham- 
pignons et  de  fraises  cette  année.  Quelques 
fagots  pour  cuire  les  champignons  me  seraient 
plus  nécessaires. 
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Sa  femme  et  les  ouvriers  de  Tolstoï  l'arra- 
chèrent à  ses  réflexions. 

—  Pas  la  peine,  pas  la  peine,  leur  fit-il 
avec  un  signe  de  la  main.  J'ai  changé  d'avis, 
je  ne  veux  pas  démolir  la  maison,  je  m'y 
trouve  bien  ainsi.  Dites  seulement  au  seigneur, 
chers  camarades,  que  des  fagots  m'arran- 
geraient mieux...  pour  les  champignons... 
c'est-à-dire... 

—  Mais  accepte  donc  ce  que  nous  t'appor- 
tons. 

—  Pas  la  peine. 

Il  refusa  le  bois  et  continua  la  même  vie 
qu'auparavant  dans  sa  chaumière  chérie. 

—  Il  s'est  de  nouveau  caché  dans  son 
chenil,  disaient  les  paysans. 

—  Il  a  honte  devant  le  comte,  affirmaient 
les  femmes. 

Peu  de  jours  après,  ayant  découvert  quelque 
part  un  volumineux  cuveau,  il  le  remplit 
d'eau.  On  s'étonna  beaucoup  et  on  se  demanda 
quel  usage  en  ferait  Constantin. 

Mais  bientôt  on  l'oublia  complètement. 
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En  vérité  comment  s'occuper  de  lui,  quand 
une  dure  besogne  vous  retient  dans  les 
champs  et  les  bois  ? 

Le  comte,  lui  aussi,  l'avait  oublié. 

Chaque  jour,  il  partait  labourer  avec  les 
moujiks.  Un  matin,  il  passa  avec  sa  charrue 
près  d'un  terrain  envahi  par  les  mauvaises 
herbes. 

—  A  qui  est  ce  champ? 

—  A  Constantin  le  Bienheureux. 
Tolstoï  arrêta  son  cheval,  et  à  partir  de  ce 

jour,  s'occupa  de  défricher  le  terrain  aban- 
donné. 

—  Travailler  pour  un  paresseux  !  s'éton- 
naient les  moujiks. 

Du  champ,  le  chemin  menait  vers  la  chau- 
mière de  Constantin.  Un  jour,  on  s'y  rendit; 
on  était  curieux  de  voir  le  <(  Bienheureux  » 
et  de  pouvoir  l'admonester  en  même  temps. 

Mais  au  lieu  de  le  réprimander,  on  poussa 
un  rire  homérique.  Le  cuveau,  qui  avait  tant 
intrigué  les  gens,  servait  au  paresseux  de 
baignoire  improvisée.  Il  y  était  assis,  abrité 
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du  soleil  par  des  bardanes  et  tenait  un  livre 
à  la  main. 

Evidemment,  les  mouches  l'ayant  impor- 
tuné, il  avait  décidé  de  s'en  débarrasser  en 
se  mettant  dans  l'eau. 

Et  il  était  étrange  de  le  voir  là,  bien  tran- 
quille, tandis  que  le  comte  travaillait  active- 
ment à  lui  ensemencer  sa  terre. 


LES  PEDAGOGUES 


Une  trentaine  d'enfants  étaient  rassemblés 
dans  l'école  de  lasnaïa-Poliana.  C'était  en 
juin  1890.  Le  maître  lisait  à  haute  voix  Vlass, 
le  poème  populaire  de  Nékrassof.  Les  enfants 
étaient  vibrants,  leurs  yeux  brillaient  de  la 
joie  de  pénétrer  en  ce  monde  spécial  de 
beauté  nouvelle,  et  les  oreilles  recueillaient 
avidement  les  phrases  de  cette  merveil- 
leuse histoire.  Qu'arriverait-il  au  coupable 
Vlass? 

((  Viendras-tu  en  aide  à  celui  qui  a  pris 
le  vêtement  du  berger,  à  celui  qui  a  volé  la 
besace  du  pauvre  ?  » 

La  voix  du  lecteur  résonnait  menaçante 
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dans  la  salle,  et  les  enfants  haletaient  d'émo- 
tion. 

Soudain,  la  vieille  porte  s'ouvrit  toute 
grande  ;  les  enfants  du  comte  Tolstoï  et  son 
neveu  Micha  entrèrent  bruyamment,  avec  des 
cris  et  des  rires,  dans  l'intention  d'écouter  la 
lecture  du  maître.  Les  fils  de  Tolstoï,  confus 
de  troubler  la  classe,  s'assirent  à  leur  place 
et  se  turent,  mais  Micha,  un  enfant  gâté,  à 
l'air  mutin,  traversa  la  classe  au  galop,  et 
ayant  atteint  le  dernier  banc,  sauta  sur  les 
épaules  d'un  garçonnet  dont  il  tira  les  oreilles. 
Celui-ci  se  mit  à  hurler  :  «  Laisse-moi,  laisse- 
moi.  Tu  me  fais  mal.  » 

A  un  autre  moment,  la  classe  entière  au- 
rait ri  et  l'espièglerie  de  Micha  aurait  trouvé 
des  imitateurs.  Mais  le  poème  était  trop  atta- 
chant pour  qu'elle  fût  divertie  aisément.  Toutes 
les  têtes  se  tournèrent  vers  l'interrupteur  et 
des  regards  furieux  tombèrent  sur  l'insolent 
qui  empêchait  d'écouter.  Le  maître  d'école 
reprit  sa  lecture  en  élevant  la  voix,  pour 
attirer  l'attention   de    Micha  et   l'intéresser 
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Mais  le  taquin  ne  lâcha  le  gamin  que  pour 
grimper  sur  le  banc,  oii  il  commença  à  frap- 
per du  pied  en  poussant  des  éclats  de  rire 
perçants.  Il  était  enchanté  d'accaparer  l'atten- 
tion de  tout  le  monde  et  de  jouer  un  rôle. 

—  Assez,  Micha!  Laisse-nous  écouter  le 
conte,  supplièrent  quelques  écoliers. 

—  Il  est  si  beau  qu'on  en  perd  le  souffle  ! 
ajoutèrent  d'autres,  pour  le  persuader. 

Micha  lit  la  sourde  oreille  ;  il  continua  à 
rire  de  plus  belle  et  à  sauter  en  sifflant. 

—  C'est  trop  fort,  s'écrièrent  plusieurs 
élèves,  s'adressant  au  maître  d'école.  Que 
faut-il  faire  de  lui.*^ 

—  Attendons,  peut-être  se  calmera-t-il  ! 
répondit  celui-ci. 

—  Mais  non,  répliqua-t-on,  il  est  enragé, 
il  continuera  à  s'égosiller  jusqu'à  demain  !  Il 
faut  le  faire  taire.  Wania,  emmène-le  donc  ! 

Wania,  fils  d'un  cordonnier  du  village, 
était  un  garçon  trapu,  au  visage  large,  cou- 
vert de  taches  de  rousseur.  C'était  un  élève 
très  bien  doué,  intelligent  et   débrouillard, 
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qui  faisait  d'assez  bonnes  compositions  et 
jouissait  de  l'affection  de  tous  ses  camarades. 
Il  sortit  sans  mot  dire  et  revint  bientôt,  por- 
tant un  objet  de  métal  dans  sa  main. 

—  Maître,  dit-il,  nous  allons  le  porter 
dans  la  chambre  de  débarras.  Vous  permet- 
tez.»^ Et  nous  l'enfermerons  solidement,  ce 
petit  chien  le  gardera. 

Il  montra  le  cadenas  qu'il  tenait  dans  la 
main . 

—  Nous  l'enfermerons!  nous  l'enferme- 
rons !  répéta  la  classe  en  chœur.  Prends-le, 
Wania  ! 

On  se  précipita  sur  Micha.  Dix  ou  douze 
petites  mains  courageuses  le  soulevèrent 
comme  une  plume,  l'emportèrent  dans  le 
vestibule,  puis  dans  le  cabinet  voisin. 

La  porte  fut  fermée  à  clef. 

Le  comte  arriva  sur  ces  entrefaites,  étonné 
et  souriant. 

—  Que  se  passe -t -il  ici  ? 

—  Il  y  a  un  prisonnier!  dirent  les  écoliers 
en  lui  montrant  le  cadenas. 
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Micha,  qui  n'avait  cessé  de  rire  et  même  de 
siffloter  derrière  la  porte,  se  mit  à  pleurer  et 
à  geindre,  en  entendant  Tolstoï  : 

—  Ouvre-moi,  oncle  Léon! 

—  Je  n'en  ai  pas  le  droit  !  repondit  celui- 
ci  qu'on  avait  renseigné  !  Soumets-toi,  pro- 
mets à  tes  camarades  de  ne  plus  les  déranger 
et   de  rester  tranquille. 

—  Je  promets  !  fit  Micha  d'une  voix  traî- 
nante. 

Un  rire  général  lui  répondit  et  le  cadenas 
fut  enlevé.  Micha  sortit  tout  triste,  le  visage 
rouge  à  force  d'avoir  pleuré  et  les  mains  cou- 
vertes de  suie. 

—  Je  voulais  me  sauver  par  la  chemi- 
née, avoua-t-il,  j'ai  grimpé  sur  le  poêle, 
mais  j'ai  eu  peur,  il  faisait  trop  noir  dans  le 
tuyau  ! 

Les  écohers  partirent  d'un  nouvel  éclat  de 
rire  :  ((  Quel  dommage  !  Tu  aurais  fait  un 
beau  nègre  en  sortant  du  poêle  !  »... 

L'un  d'eux  récita  un  vers  de  Vlass  : 

Les  Éthiopiens  sont  noirs  et  leurs  yeux  brillent  comme  des  charbons  ! 

5 
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Puis  chacun  reprit  sa  place.  Non  seulement 
on  écouta  Vlass  jusqu'au  bout,  mais  les 
quatrains  les  plus  frappants  furent  aussitôt 
appris  par  cœur;  et  les  écoliers  s'engagèrent 
à  savoir  «  tout  »  pour  le  lendemain.  Micha 

promit  aussi. 

» 
♦   * 

Lorsque  le  soir,  à  table,  on  reparla  de  ce 
fait,  Tolstoï  dit  : 

—  Evidemment,  les  enfants  ont  failli  en 
punissant;  mais  ce  qui  est  bien,  c'est  qu'ils 
aient  puni  eux-mêmes.  En  agissant  ainsi, 
ils  se  sont  grandis  à  leurs  propres  yeux  ;  ils 
comprennent  qu'ils  sont  des  êtres  respon- 
sables, et  qu'ils  peuvent  accomplir  une  action 
importante,  en  commun,  à  la  lumière  du 
raisonnement.  En  outre,  cette  manière  de  se 
fier  à  leur  raison  et  à  leur  justice,  développe 
indubitablement  en  eux  l'exercice  de  ces 
facultés.  C'est  justement  en  quoi  consiste 
l'erreur  de  nos  étonnants  pédagogues  ;  eux 
qui  ne  connaissent  pas  l'âme  humaine,  ils 
croient  que  l'enfant  est  un  être  sans  person- 
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nalité,  et  ils  se  permettent  de  faire  sur  les 
élèves  des  expériences  cruelles,  employant 
des  moqueries  qu'on  peut  assimiler  à  la  vivi- 
section, tant  elles  torturent  ces  pauvres  âmes. 
((  Mais,  pensez  donc,  ce  sont  des  enfants,  il 
faut  les  dresser  !  »  Et  l'on  crée  des  systèmes 
de  tutelle  désagréables  et  stupidcs,  qui  pri- 
vent l'enfant  du  meilleur  bien  de  la  vie  : 
l'indépendance  et  la  liberté.  Ces  pédago- 
gues à  tête  dure,  cuirassés  de  préjugés,  élèvent 
des  montagnes  de  théories  et  ne  permettent 
pas  à  leurs  élèves-martyrs  de  faire  un  pas. 
Ils  tiennent  les  rênes  et  tirent  dessus  jusqu'à 
ce  que  la  folie  s'ensuive  ;  ils  appauvrissent  leur 
cœur  par  des  soupçons  continuels  et  des 
ordres  lassants.  Ils  l'offensent  dans  le  senti- 
ment le  plus  sacré  de  l'âme  humaine,  la  cons- 
cience de  l'honnêteté  personnelle.  Cette 
manière  d'agir,  digne  des  inquisiteurs,  rend 
l'âme  incertaine  et  la  flétrit,  habitue  les 
petits  à  être  guidés,  à  accepter  servilement 
toute  doctrine  spirituelle,  ce  qui  est  humi- 
liant. Les  enfants  le  sentent;  ils  se  vengent 
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de  leurs  persécuteurs  en  les  haïssant  toute 
leur  vie,  et  en  même  temps  que  leurs  per- 
sécuteurs, ils  haïssent  la  science  qu'ils  repré- 
sentent. Et  les  pédagogues  en  uniforme, 
sous  le  harnais,  continuent  à  trotter  par  le 
vieux  chemin  ;  allez  essayer  de  les  faire  chan- 
ger de  voie  !  Ce  sont  les  gens  les  plus 
difficiles  à  convaincre!  Il  serait  plus  aisé  de 
transporter  cette  colline  de  l'endroit  oii  elle  est 
à  un  autre  (Tolstoï  désigna  les  hauteurs  qu'on 
apercevait  au  delà  du  domaine),  de  dépouiller 
avec  les  mains  un  arhre  abattu,  de  détourner 
le  Volga  de  son  lit,  que  de  persuader  nos 
pédagogues  de  leurs  erreurs. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  avocats 
les  effacent  de  la  liste  des  jurés  assesseurs. 
Us  savent  que  leur  cœur  est  recouvert  par  les 
épines  de  la  méfiance  et  que  jamais  ils  ne 
pardonneront  les  péchés  d'autrui.  Au  con- 
traire, ils  diront  avec  un  sifllement  malveil- 
lant :  ((  Crucifie-le!  » 

Mon  Dieu,  en  quelles  mains  sont  les 
âmes  qu'il  faudrait  développer! 


UNE  LARME 


Tolstoï  s'intéresse  beaucoup  à  la  littérature 
juive  et  lit  tout  ce  qui  a  trait  à  la  Bible  et  au 
Talmud.  Mais  le  monde  merveilleux  des 
légendes  antiques,  pleines  d'une  inspiration 
lumineuse  et  rayonnante,  le  fascine  tout  par- 
ticulièrement. 

—  Il  y  a  dans  ces  légendes  quelque  chose 
d'extraordinairement  doux,  une  majesté  tou- 
chante, comme  celle  de  l'aurore  un  beau 
jour  d'été,  dit-il.  Elles  valent  surtout  par  la 
constance  du  thème  éternel  qui  y  revient, 
celui  des  mystères  de  l'âme  humaine.  Et 
comme  le  christianisme  en  est  proche,  on 
dirait  qu'on  l'atteint  à  travers  ces  symboles, 
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comme  on  croit  pouvoir  toucher  de  la  main 
le  ciel  à  l'horizon. 

Tolstoï  aime  à  transcrire  ces  apologues  en 
les  pénétrant  de  l'esprit  chrétien.  Souvent,  il 
parle  de  ce  passé  qui  met  une  douce  clarté 
sur  l'évangile  nouveau  dont  il  s'est  fait 
l'apôtre. 

Ces  légendes  oubliées  renferment  pour  lui 
un  océan  de  poésie,  océan  disparu,  dont  les 
grèves  désertes  gardent  encore  quelques 
traces  de  flots  anciens.  Il  aime,  entre  autres, 
la  légende  da  a  sang  versé  »  et  la  raconte 
souvent.  La  voici  : 

«  Lorsque  le  roi  Nabuchodonosor  eut  pris 
Jérusalem,  il  se  rendit  au  Temple  ;  on  le  con- 
duisit à  la  demeure  des  prêtres.  Mais  il  s'ar- 
rêta sur  le  seuil,  glacé  d'effroi.  A  ses  pieds, 
bouillonnait  du  sang  frangé  d'une  claire 
écume  rose. 

Alors  le  roi  se  sentit  envahi  par  une  sorte 
d'ivresse  et  il  resta  immobile  et  comme 
enchaîné. 
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—  C'est  le  sang  des  bœufs,  des  mou- 
tons et  des  agneaux  immolés  pour  le  sacri- 
fice, s'écrièrent  les  prêtres  d'une  voix  trou- 
blée. 

Nabuchodonosor  ordonna  qu'on  remplît 
une  cruche  du  sang  conservé  pour  les  sacri- 
fices afin  de  le  comparer  à  celui  qui  était 
répandu  sur  le  sol  et  il  trouva  que  le  sang 
des  animaux  était  tout  différent.  Il  fut 
enflammé  de  colère  et  cria  : 

—  Dites-moi  quel  est  ce  sang,  sinon  je 
vous  écorcherai  vifs  et  jetterai  vos  cadavres 
en  pâture  aux  oiseaux  de  proie. 

Les  prêtres  eurent  peur. 

—  Pitié,  Seigneur  I  Nous  te  dévoilerons 
toute  la  vérité.  Un  prêtre  nommé  Zacharie 
vivait  parmi  nous  ;  c'était  un  juste.  D'une 
voix  forte  comme  celle  de  la  mer,  il  appelait 
le  peuple  pour  qu'il  vînt  adorer  Dieu,  et 
tonnait  contre  nos  faiblesses,  prédisant  les 
incendies,  la  peste  et  l'esclavage,  toutes  choses 
qui  sont  arrivées.  Mais  il  excita  la  fureur  du 
peuple  et  on  le  massacra.  Il  fut  assommé  ici. 
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dans  le  Temple  de  Dieu,  devant  l'autel,  au 
moment  même  où  ses  lèvres  prononçaient 
des  prédictions.  Et  depuis  ce  jour,  rien  n'a 
pu  laver  le  sang  de  la  victime,  il  est  toujours 
là,  criant  vengeance  au  ciel,  accusant  les  assas- 
sins devant  le    trône  de  la  justice  de  Dieu. 

—  Ah!  s'il  en  est  ainsi,  s'écria  le  roi, 
j'apaiserai  ce  sang  et  le  vengerai. 

Et  il  ordonna  d'égorger  tous  les  prêtres 
dans  le  sang  bouillonnant  du  prophète. 

Mais  le  sang  bouillonnait  toujours. 

Courroucé,  Nabuchodonosor  ordonna  d'im- 
moler au  même  endroit  un  grand  nombre 
d'adolescents  et  de  petits  enfants. 

Le  sang  continuait  à  bouillonner. 

Alors  le  roi  assembla  des  milHers  de  beaux 
jeunes  hommes  et  de  belles  jeunes  filles,  les 
égorgea  tous  sur  la  même  pierre  et  mêla  leur 
sang  à  celui  du  prophète. 

Le  sang  bouillonnait  toujours. 

—  Zacharie!  Zacharie!  s'écria  le  tyran. 
N'es-tu  donc  pas  satisfait  ?  Veux-tu  que 
j'anéantisse  toute  la  Judée? 
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Aucune  voix  ne  répondit  ;  seul  le  sang 
continua  à  bouillonner, 

—  Malheur  à  moi,  malheur  à  moi! 
gémit  le  roi  désespéré.  Si  tant  de  gens 
doivent  soufïrir  pour  le  sang  d'un  seul 
homme,  quel  sera  mon  sort,  à  moi  qui  ai 
versé  celui  de  centaines  de  milliers  de  créa- 
tures? 

Et  des  larmes  qu'il  ne  put  retenir  roulè- 
rent une  à  une  de  ses  yeux. 

Mais  dès  que  la  première  larme  fut  tombée 
sur  le  sol,  se  mêlant  au  sang  du  prophète,  le 
sang  s'apaisa...  » 


LE  HANGAR  D'UNE   VEUVE 


Il  y  a  quelques  années,  nous  partîmes  — 
deux  amis  et  moi  —  pour  lasnaïa-Poliana. 
Arrivés  au  village  nous  trouvâmes  Tolstoï  en 
train  de  construire  un  poêle  chez  une  veuve  de 
paysan.  Nous  avions  demandé  aux  gens  que 
nous  rencontrions  s'ils  avaient  vu  le  comte; 
on  nous  avait  répondu  avec  un  plaisir  évident 
qu'il  était  déjà  au  travail.  En  entrant  dans  la 
chaumière  qu'on  nous  avait  indiquée,  nous 
vîmes  Tolstoï  tout  entier  à  sa  besogne;  de 
temps  à  autre  il  échangeait  un  mot  avec  la 
paysanne.  Il  avait  l'air  d'un  a  éri table  ouvrier 
de  campagne.  Sa  blouse  blanche,  salie, 
tachée  de  suie  et  d'argile,  la  courroie  qui  lui 
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servait  de  ceinture,  ses  larges  bottes  de  paysan 
couvertes  de  terre  jusqu'à  la  tige,  s'accor- 
daient fort  bien  avec  sa  belle  et  noble  tête,  son 
large  dos,  dont  la  sueur  abondante  mouillait 
la  chemise.  Quant  à  la  paysanne,  elle  lui 
donnait  des  conseils,  en  camarade  pour  ainsi 
dire,  sans  l'ombre  de  servilité.  Elle  ne 
voyait  là  rien  d'extraordinaire  :  c'était  tout 
simplement  un  brave  homme  qui  lui  venait 
en  aide. 

Après  le  déjeuner,  Tolstoï  s'en  alla  lire  et 
écrire;  puis,  deux  heures  plus  lard,  il  se 
rendit  au  hangar  qu'il  voulait  recouvrir.  Il 
portait  le  même  costume  ;  cependant  il  avait 
changé  de  blouse.  On  savait  qu'il  ne  distri- 
buait pas  d'argent  à  ceux  qui  étaient  dans  le 
besoin,  mais  que,  dans  son  domaine,  il  venait 
en  aide  aux  paysans,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, en  leur  donnant  son  travail  personnel, 
des  matériaux  pour  construire  et  des  grains 
pour  ensemencer. 

Il  travaillait  au  hangar,  secondé  par  un 
paysan  compatissant  et  un  jeune  ouvrier.  Le 
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paysan,  nommé  Danilo,  maigre  et  émacié, 
dirigeait  les  travaux  et  donnait  des  ordres  sans 
nulle  gêne.  Cette  nouvelle  besogne  plaisait  à 
Tolstoï;  avec  un  plaisir  visible,  il  sciait  les 
poutres,  faisait  des  entailles  à  la  hachepour  des 
chevrons,  taillait  des  chevilles.  Il  lit  preuve 
d'adresse  et  de  force  lorsqu'on  procéda  à  la 
pose  du  faîte,  en  maniant  et  en  élevant  de 
lourdes  solives.  Tolstoï  plaçait  un  toit  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  et  il  mettait  à  ce  tra- 
vail le  même  amour  qu'à  la  construction  d'un 
poêle,  à  l'autre  extrémité  du  village. 

Tant  que  nous  fûmes  à  lasnaïa-Poliana, 
Tolstoï  s'en  allait  chaque  jour  au  village,  tra- 
vailler au  hangar  de  la  veuve  et  ne  rentrait 
que  tard  chez  lui.  Il  besognait  sans  se  lasser  : 
plus  d'une  fois  Danilo  répéta  avec  un  plaisir 
sincère  :  —  «  Voyez-vous  comme  il  s'en 
donne,  le  grand-père  !  Et  il  n'est  pas  éreinté  !  » 
Ceux  qui  avaient  besoin  de  voir  le  maître 
se  rendaient  au  village  et  lui  parlaient,  tout 
en  l'aidant  ou  simplement  assis  sur  des 
poutres,    non   loin    du    fumier.    ^  ers    cinq 
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heures,  au  moment  du  repos,  si  Tolstoï  ne 
rentrait  pas  chez  lui,  on  se  rendait  à  la  chau- 
mière voisine,  et  Ton  se  régalait  de  pain  et  de 
kvas,  en  s'entre  tenant  de  choses  et  d'autres. 


LE   JUGEMENT 


C'était  un  soir  de  l'été  1900.  Nous  étions 
assis  à  une  grande  table  dressée  dans  le  jardin 
de  lasnaïa-Poliana.  Tolstoï  nous  montra  un 
volume,  richement  relié,  de  légendes  es- 
pagnoles que  l'auteur  venait  de  lui  envoyer. 

—  Ce  sont  d'assez  jolies  légendes,  dit  le 
comte,  mais  à  mon  avis,  elles  sont  loin 
d'égaler  en  charme  celles  qu'on  trouve  dans 
les  anciens  livres  juifs.  C'est  un  délice  pour 
moi  de  les  feuilleter  et  de  méditer  leurs  en- 
seignements. Ces  jours  derniers,  j'en  ai  lu 
une  que  j'ai  particulièrement  goûtée. 

Je  veux  vous  la  conter  : 

«  A  l'époque  de  ses  conquêtes,  Alexandre 


8o  TOLSTOÏ     INTIME. 

le  Grand  s'étant  avancé  très  loin  dans  l'Est, 
pénétra  un  jour  dans  une  contrée  merveilleuse 
oii  tout  semblait  fleurir  et  se  réjouir.  Les  ha- 
bitants se  portèrent  à  sa  rencontre  et  lui  pré- 
sentèrent du  pain  et  des  pommes  en  or  sur 
une  table  d'or. 

—  Mange-t-on  chez  vous  de  l'or?  de- 
manda le  monarque  étonné. 

—  Non,  répondirent  les  envoyés.  Mais  si 
c'est  de  pain  que  tu  as  besoin,  pourquoi  es- 
tu  venu  le  chercher  si  loin  ?  N'en  as-tu  pas 
dans  ton  pays  ? 

Celte  réponse  plut  à  Alexandre.  Il  vou- 
lut connaître  la  vie  de  ce  peuple.  Il  s'installa 
donc  chez  le  roi  du  pays  et  fut  témoin,  cha- 
que jour,  de  la  façon  dont  celui-ci  rendait  la 
justice.  Une  fois,  deux  hommes  se  présentè- 
rent. 

—  Roi,  écoute,  dit  l'un  d'eux.  J'ai  acheté 
une  lande  à  cet  homme.  Pour  y  construire 
une  maison,  j'ai  creusé  la  terre  et  j'y  ai  dé- 
couvert un  trésor  composé  d'or,  d'argent  et 
de  pierres  précieuses.  Jcluiaidit:  «  Le  trésor 
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t'appartient.  Prends-le.  J'ai  acheté  la  terre  et 
non  ces  richesses  ».  N'avais-je  pas  raison,  ô 
grand  Roi  ?  Ordonne-lui  de  prendre  le  trésor. 
L'autre  parla  ainsi  : 

—  Roi  grand  !  Roi  juste  !  J'ai  peur  de 
prendre  ce  qui  ne  m'appartient  pas.  Je  lui 
ai  vendu  la  lande  et  tout  ce  qu'elle  contient. 
Le  trésor  est  à  lui.  Ordonne-lui  de  le  con- 
server. 

Le  roi  réfléchit  et  s'adressant  à  celui  qui 
avait  parlé  le  premier.  »^ 

—  As-tu  un  fils?  lui  demanda-t-il. 

—  Par  la  grâce  de  Dieu,  oui! 

—  Et  toi,  as-tu  une  fille  ?  demanda  t-il 
au  second. 

—  Oui,  grâce  à  Dieu. 

—  Demandez-leur  s'ils  veulent  s'épouser. 
S'ils  y  consentent,  vous  leur  donnerez  ce  tré- 
sor en  dot.  S'ils  refiisent,  dit-il  à  l'acheteur 
de  la  lande,  enfouis  ces  richesses  à  l'endroit 
où  tu  les  as  trouvées,  puis  élèves-y  ta  mai- 
son. 

Les  deux  hommes  partirent,  contents. 
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Alexandre  étonné,  s'exclama: 

—  Quel  étrange  pays  ! 

—  N'ai-je  pas  rendu  un  jugement  sage? 
s'écria  le  roi.  Gomment  aurait-on  tranché  la 
question  dans  ton  pays? 

—  Dans  mon  pays,  répondit  le  conqué- 
rant, on  les  aurait  exilés  tous  deux,  puis  on 
aurait  confisqué  leur  trésor. 

Le  roi  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Grands  dieux!  s'écria-t-il.  Et  le  soleil 
luit  dans  ton  pays? 

—  Il  luit. 

—  Et  la  pluie  tombe  ? 

—  Elle  tombe. 

—  Alors  c'est  pour  les  bêtes  que  luit 
chez  vous  le  soleil  et  tombe  la  pluie.  Car  les 
hommes  trompeurs  et  injustes  ne  sont  pas 
dignes  des  bienfaits  du  ciel. 

Alexandre,  confus,  baissa  la  tête.  » 


JE  NE  VEUX  PAS 
QU'ON   TOUCHE   A   TOLSTOÏ... 


Lorsque  Tolstoï  eut  publié  dans  le  Times, 
en  1898,  son  article  sur  la  famine  dans  lequel  il 
prenait  à  partie  et  les  hauts  dignitaires  de  l'em- 
pire et  la  bureaucratie  tout  entière,  la  presse 
réactionnaire  reproduisit  cette  vigoureuse 
diatribe  en  l'accompagnant  de  commentaires 
injurieux  inspirés  par  les  institutions  omni- 
potentes que  Tolstoï  venait  d'attaquer. 

Les  partis  de  droite  furent  unanimes  à 
demander  qu'on  punît  l'écrivain,  soit  en  le 
déportant  en  Sibérie,  soit  en  l'emprisonnant 
dans  une  forteresse.  Les  moins  acharnés  se 
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contentèrent    de   souhaiter  qu'on  l'enfermât 
dans  un  monastère. 

Entre  temps ,  les  calomnies  allaient  leur  train . 
Pour  frapper  l'opinion  publique  jusqu'alors 
favorable  au  grand  penseur  et  la  circonvenir, 
on  représenta  Tolstoï  comme  un  fauteur  de 
troubles,  un  ennemi  de  la  patrie,  qui  avait 
mis  sa  plume  au  service  d'une  cause  néfaste 
et  souillait  la  Russie  dans  les  organes  étran- 
gers; on  fit  un  devoir  à  tout  vrai  Russe  de 
haïr  désormais  cet  homme  funeste. 

Cette  campagne  haineuse  ne  tarda  pas  à 
porter  ses  fruits. 

Quantité  d'admirateurs  de  l'écrivain,  dupes 
de  cette  fable,  déchirèrent  publiquement  les 
portraits  de  Tolstoï  qu'ils  conservaient  pieu- 
sement chez  eux. 

Tolstoï,  mis  au  courant  de  ces  démonstra- 
tions hostiles,  remarqua  en  souriant  : 

—  Pourquoi,  mon  Dieu,  gardaient-ils  mon 
portrait? 

On  prétendit  qu'un  éveque  envoyé  par  le 
Saint-Synode  était  allé  trouver  le   maître  ù 
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lasnaïa-Poliana  et  s'était  entretenu  longue- 
ment avec  lui.  De  nouveau,  les  détracteurs  de 
Tolstoï  parlèrent  de  le  faire  entrer  dans  un 
couvent  oii  il  lui  serait  défendu  d'écrire. 

C'est  à  cette  époque  que  le  comte  adressa 
la  lettre  suivante  à  un  de  ses  amis  : 

((  Le  bruit  a  couru  que  je  venais  d'être 
arrêté.  Malheureusement  pour  moi,  heureu- 
sement pour  mes  ennemis,  rien  de  pareil  ne 
m'est  arrivé.  Je  vois  qu'on  emprisonne  mes 
disciples,  qu'on  multiplie  les  vexations  dont 
mes  amis  sont  les  innocentes  victimes,  mais, 
hélas!  moi,  on  me  laisse  tranquille!  Cepen- 
dant, c'est  moi  seul  qui  suis  «  dangereux  » 
pour  les  autorités.  Evidemment,  elles  ne  me 
croient  pas  digne  d^être  persécuté.  J'en  suis 
honteux.  Ah!  si  l'on  consentait  à  m'empri- 
sonner,  moi  aussi  !  Que  j'aurais  été  heureux 
de  souffrir  à  mon  tour  ! . . .  » 


Une  semaine  plus  tard,  un  haut  dignitaire 
de  la  cour  écrivit  à  Tolstoï  que  le  conseil  des 
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ministres  s'était  occupé  de  lui  dans  une  de 
ses  dernières  séances.  Le  conseil  avait  résolu 
de  l'exiler  dans  un  gouvernement  éloigné. 
Mais  lorsque  cette  décision  fut  soumise  à 
l'approbation  du  tzar  Alexandre  III,  celui-ci 
refusa  de  la  signer. 

—  J'ai  lu  l'article  de  Tolstoï,  avait  déclaré 
l'empereur.  Il  est  dune  violence  inouïe.  Les 
accusations  qu  il  porte  sont  terribles.  Néan- 
moins, je  ne  veux  pas  qu'on  louche  à 
Tolstoï. 

Il  paraîtrait  que  cette  parole  ne  fut  jîas 
oubliée  par  le  fils  d'Alexandre  III,  le  tsar 
Nicolas  qui  l'aurait  rappelée  chaque  fois 
qu'un  ministre  lui  demanda  d'autoriser  des 
poursuites  contre  Tolstoï. 


TOLSTOÏ  ET   GORKY 


Au  printemps  1901,  Tolstoï  reçut  à  Mos- 
cou Maxime  Gorky  qui  venait  lui  rendre 
visite  en  compagnie  de  quelques  amis.  On 
parla  des  œuvres  du  jeune  maître. 

—  Avez-vous  lu,  comte,  mon  roman 
Thomas  Gordélef?  demanda  Gorky. 

—  J'ai  commencé  à  le  lire,  mais  je  ne  l'ai 
pas  terminé.  Pardonnez-moi.  Ce  roman  ne 
me  plaît  pas.  Mais  jai  lu  une  de  vos  nou- 
velles :  La  Foire  à  Goltwa  qui,  par  contre, 
m'a  enchanté.  Tout  y  est  simple  et  vrai.  Je 
l'ai  lue  et  relue. 

Gorky  eut  un  geste  de  surprise,  Thomas 
Gordélef,    sa   première    grande    œuvre,    lui 
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paraissait  une  de  ses  meilleures,  tandis  que 
la  nouvelle  dont  parlait  Tolstoï  lui  semblait 
insignifiante. 

La  Foire  à  Goltwa  rappelait  Gogol  à 
Tolstoï. 

—  Qu'est  devenue  notre  humour  nationale  ? 
s'écria  le  comte.  Combien  il  y  en  avait  chez 
Gogol  et  combien  on  en  trouve  peu  chez  nos 
écrivains  contemporains  !  Seul,  Tchirikof  en 
conserve  encore  parfois  des  traces.  J'ai  lu  avec 
plaisir  sa  nouvelle:  Aa  Creux  des  Montagnes. 

—  Mais  c'est  une  simple  anecdote!  s'ex- 
clama Gorky  étonné. 

—  Qu'importe!  reparfit  le  comte.  La 
Calèche  de  Gogol  est  aussi  une  simple  anec- 
dote. Et  cependant  on  la  lira  encore  quand 
vous  et  moi  ne  serons  plus  de  ce  monde. 

Gorky  se  lut.  La  conversation  roula 
ensuite  sur  les  écrivains  étrangers.  Tolstoï 
parla  peu  favorablement  d'Ibsen.  Il  trouvait 
ridicule  sa  Dame  de  la  Mer.  Par  contre,  il 
admirait  sans  réserve  Maupassant,  l'appelait 
un  des  plus  grands  peintres  de  la  vie. 
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—  Cependant,  insinua  Gorky.  il  a  écrit  des 
choses  qui  doivent  vous  sembler  immorales 
et  nuisibles. 

—  Certes,  répondit  Tolstoï,  mais  tout 
talent  véritable  a  deux  épaules  :  l'esthétique 
et  l'éthique.  Lorsque  l'une  se  hausse,  l'autre 
s'abaisse.  11  faut  toujours  les  tenir  à  la  même 
hauteur. 


Gorky  parti,  Tolstoï  déclara  qu'il  lui  plai- 
sait beaucoup. 

—  Il  y  a  en  lui  du  vrai  moujik,  simple, 
robuste  et  sain.  C'est  le  plus  grand  éloge 
que  je  puisse  lui  faire. 

Quant  à  l'impression  de  Gorky,  il  la 
résuma  dans  ce  mot  pittoresque  : 

—  Tolstoï.^  Ce  n'est  pour  moi  ni  la  Russie, 
ni  l'étranger,  c'est  la  Finlande.  On  y  a  froid! 


TOLSTOÏ  ET  TGHEKOF 


Tchekof,  l'illustre  écrivain  mort  récem- 
ment, dont  les  pièces  eurent  un  grand  reten- 
tissement et  portèrent  à  son  apogée  l'art 
théâtral  russe,  nous  conta  l'anecdote  sui- 
vante : 

—  Savez-vous  que  Tolstoï  qui  goûte 
beaucoup  mes  nouvelles,  n'aime  pas  mes 
pièces.  Il  prétend  que  je  ne  suis  pas  un  dra- 
maturge. Une  chose  pourtant  me  console... 

—  Laquelle  .►^ 

—  Il  me  dit  un  jour  :  «  Je  trouve  le 
théâtre  de  Shakespeare  mauvais,  mais,  selon 
moi,  le  vôtre  est  encore  pire.  Shakespeare 
sait  prendre  le  spectateur  au  collet  et  le  con- 
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duire  à  un  but  certain,  sans  lui  permettre  de 
dévier.  Tandis  qu'avec  vos  héros,  oii  va-t-on."^ 
De  la  chaise  longue  oii  ils  sont  couchés  à 
l'antichambre  et  vice-versa. 

Et  Tchekof,  ordinairement  placide  et 
réservé,  se  mit  à  rire  à  gorge  déployée. 

—  Tolstoï  est  la  sincérité  même,  con- 
tinua-t-il.  Un  jour  qu'il  était  malade,  je 
vins  prendre  de  ses  nouvelles.  Nous  par- 
lâmes de  choses  et  d'autres.  Je  l'écoutai  avec 
ravissement.  Comme  je  me  disposais  à  le 
quitter,  il  me  prit  la  main,  me  regarda  dans 
les  yeux  et  dit  :  —  «  Que  vous  êtes  bon, 
mon  ami!  Merci  d'être  venu.  »  Il  lâcha  ma 
main,  sourit  et  ajouta  :  —  «  Que  vous  êtes 
bon,.,   et  que  vos  pièces  sont  mauvaises!     » 


TOLSTOÏ  ET  SOUYORINE 


En  janvier  1899,  Tolstoï  reçut  la  lettre  sui- 
vante :  ((  Comte,  dans  le  discours  que  vous 
avez  prononcé  à  la  Société  psychologique  de 
Moscou,  vous  dites  qu'il  faut  aimer  tous 
les  hommes.  Permettez-moi  une  question  : 
Faut-il  aimer  aussiles  Juifs?  Je  ne  puis  croire 
que  vous,  comte,  descendant  d'une  de  nos 
plus  illustres  familles,  vous  en  arriviez  à  cette 
conclusion.  Et  cependant,  c'est  bien  ce  que 
vous  avez  affirmé.  Je  serais  heureux  d'avoir 
un  démenti.  Si  vous  daignez  me  répondre, 
veuillez  le  faire  dans  le  Novoïé  Vrémia.  Je  suis 
abonné  à  ce  journal.  » 

Le  comte  lut  cette  lettre  à  quelques  amis 
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qui  s'en  amusèrent  et  l'on  résolut  que  la  meil- 
leure chose  serait  de  la  publier.  Le  secrétaire 
de  l'écrivain,  M.  T..,  mit  l'épître  dans  l'enve- 
loppe, y  joignit  un  mot  priant  la  rédaction  du 
Novoïé  Vrémia  de  la  publier  et  mit  le  tout  à 
la  poste  à  lassenki,  village  voisin  de  lasnaïa- 
Poliana. 

((  Tard  dans  la  soirée,  raconte  M.  T...,  je 
vis  arriver  le  comte,  l'air  harassé.  Il  sortit  de 
sa  poche  une  lettre  qu'il  posa  sur  la  table. 

—  Je  suis  allé  à  la  poste,  dit-il,  pour 
demander  qu'on  me  rende  cette  lettre  qui, 
heureusement,  n'était  pas  encore  partie.  Que 
voulez-vous.^  Mon  correspondant  doit  être  un 
homme  qui  vit  dans  les  ténèbres  de  l'igno- 
rance et  qui  ne  connaît  pas  la  vie.  Que  Dieu 
lui  pardonne  !  » . 

Une  semaine  plus  tard,  Tolstoï  partit  pour 
Moscou. 

Je  restai  à  lasnaïa-Poliana.  Deux  jours 
après  son  départ,  j'entendis  les  grelots  d'un 
attelage  qui  s'arrêta  devant  la  porte  du 
domaine.  Deux   hommes  cmmitoufllés  dans 
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leur  pelisse,  descendirent  de  voiture.  Je 
connaissais  l'un  d'eux,  un  gros  jeune  homme 
blond  qui  n'était  autre  que  le  prince  Obo- 
lenski.  Ce  dernier  me  présenta  son  com- 
pagnon, un  petit  vieux  légèrement  voûté,  à 
la  barbe  poivre  et  sel, 

—  Mon  ami  Souvorine. 

C'était  le  directeur  du  puissant  journal  le 
Novoïé  Vrémia  et  l'un  des  plus  importants 
éditeurs  russes. 

Il  faisait  une  claire  journée  ensoleillée. 
Nous  nous  installâmes  dans  un  petit  pavillon 
proche  de  la  maison. 

—  Que  je  suis  désolé  de  ne  pas  rencon- 
trer le  comte?  s'écria  Souvorine.  Je  venais 
causer  avec  lui  de  choses  sérieuses. 

—  Le  comte  est  à  Moscou,  vous  l'y  trou- 
verez. Il  ne  rentrera  qu'à  la  fm  de  la  semaine. 

—  J'aurais  voulu  lui  parler  de  ses  œuvres, 
reprit  le  directeur  du  Novoïé  Vrémia.  Tolstoï 
a  abandonné  ses  droits  d'auteur  et  permet  à 
tout  le  monde  de  publier  ses  dernières 
œuvres.    Vous   en  conviendrez   vous-même. 
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cela  n'est  pas  rationnel.  Une  nuée  d'éditeurs 
se  sont  mis  à  publier  ses  ouvrages  avec  toutes 
sortes  de  coupures,  additions,  erreurs.  Le 
résultat  en  sera  que,  dans  quelques  années, 
nous  ne  reconnaîtrons  plus  ses  œuvres.  Nos 
descendants  les  liront  dans  un  texte  dénaturé 
et  les  pensées  du  maître  prendront  une  forme 
étrangère  à  celle  qu'il  voulut  leur  donner. 
C'est  profondément  regrettable.  Je  suis 
venu  pour  lui  demander  le  droit  exclusif 
d'éditer  ses  ouvrages.  Comment  pensez-vous 
qu'il  accueillera  ma  proposition  P 

—  Il  la  refusera  certainement,  tout  aima- 
ble qu'elle  soit. 

Un  silence  pénible  se  fit. 

—  A  propos,  dis-je  au  bout  d'un  instant, 
le  comte  a  reçu  récemment  une  lettre  d'un 
de  vos  abonnés  qui  lui  demande  de  lui 
répondre  par  la  voie  de  votre  journal. 

Kt  je  fis  part  à  Souvorine  de  la  teneur  de  la 
missive. 

Le  directeur  m'écouta,  la  tête  basse. 

—  Oui,    certes,    répondit-il.    la   (juestion 
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est  posée  d'étrange  façon,   mais  vous   savez 
que  les  tendances  de  mon  journal... 

—  Nous  les  connaissons,  le  comte  et 
moi.  Mais  nous  ne  pouvons  comprendre  votre 
campagne  antisémite. . . 

Souvorine  riposta  d'un  ton  animé  : 

—  Voyez-vous,  je  ne  suis  pas  person- 
nellement antijuif.  J'ignore  complètement  le 
côté  religieux  de  la  question.  Ce  ne  sont  pas 
des  raisons  confessionnelles  qui  ont  suscité 
notre  campagne.  La  religion  n'y  est  pour 
rien.  La  question  économique  pas  davantage. 
Je  n'ai  pas  peur  de  l'ombre  d'un  juif  usurier, 
qui  s'apprête  à  manger  son  frère  chrétien. 
Ce  n'est  que  la  question  nationale  qui  m'a 
fait  entreprendre  ces  attaques,  la  même  qui 
préoccupa  et  fit  agir  jadis  le  tzar  Pierre  le 
Grand.  Nous  avons  devant  nous  deux  nations  : 
l'ancienne,  intelligente,  connaissant  la  bonne 
et  la  mauvaise  fortune.  C'est  une  nation  qui 
a  des  assises  familiales  et  religieuses  solides 
et  que  fortifie  sa  solidarité  intérieure.  D'autre 
part,    nous  avons  notre   peuple    qui    sort  à 
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peine  des  langes  de  l'histoire,  un  peuple  neuf, 
doux,  sans  bases  sérieuses.  Lorsque  ces  deux 
nations  se  rencontreront,  quel  sera  le  vain- 
queur ?. . .  Notre  peuple  ne  pourra  combattre 
et  il  sera  vaincu.  Il  se  noiera  dans  l'élément 
juif  et  il  y  laissera  son  âme  pure  et  juvénile. 
C'est  cela  que  je  ne  veux  pas.  Que  le  peuple 
russe  poursuive  son  chemin  tout  seul,  sans 
être  influencé  par  qui  que  ce  soit,  surtout 
qu'il  ne  le  soit  pas  par  la  race  juive  !  » 


Au  retour  du  comte,  lorsque  son  secré- 
taire lui  fit  part  de  sa  conversation  avec  Sou- 
vorine,  Tolstoï  sourit  et  montrant  l'étang 
quon  voyait  par  la  fenêtre,  s'écria  : 

—  Voyez-vous  ces  nénuphars  sur  l'eau? 
Ils  troublent  imperceptiblement  la  surface 
extérieure  de  l'eau,  mais  non  sa  profondeur. 
Telles  sont  les  pensées  de  ces  «.  sages  litlé- 
rateurs  ».  Ils  pénétrèrent  aussi  peu  la  profon- 
deur des  intérêts  du    peuple  qiie  les  nénu- 
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phars  la  profondeur  de  l'eau.  Là-bas,  dans 
leurs  immenses  casernes,  ils  frappent  à 
coup  de  sabre  ces  pauvres  israélites  exténués, 
et,  cruels,  ils  cherchent  à  associer  à  leur  lutte 
notre  bon  peuple  qui  fut  toujours  étranger 
aux  manœuvres  des  sectaires  et  des  fanati- 
ques. 

Je  connais  le  peuple  russe  depuis  mon 
enfance.  Jamais  je  ne  l'ai  entendu  maudire 
les  Juifs  ou  les  gens  d'une  autre  religion. 
Plusieurs  Israélites  ont  travaillé  dans  mes 
domaines.  Les  jours  de  grandes  fêtes,  ils  ve- 
naient à  l'étang  accomplir  les  prescriptions  de 
leur  rite.  lisse  plaçaient  au  bord  de  l'eau,  leur 
eucologe  à  la  main  et  priaient  fervemment  : 

«  Que  les  flots  de  cette  eau  emportent  nos 
péchés  !  )) 

Les  moujiks  les  regardaient  avec  curiosité 
et  se  disaient  entre  eux,  avec  un  étonnement 
respectueux  : 

—  Les  Israélites  prient...  Ce  sont  de 
braves  gens. 

Nos  paysans  ont  gardé  d'eux  un  bon  sou- 
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venir.  Et  ces  publicistes  grincheux,  ces  fonc- 
tionnaires cruels,  qu'ont-ils  fait  de  ce 
malheureux  peuple .►*  Ils  ont  enfermé  des 
millions  d'êtres  humains  dans  quelques  villes, 
les  ont  dépouillés  de  tous  leurs  droits  et  ne 
|es  laissent  ni  vivre,  ni  respirer.  Ils  préten- 
dent que  ce  n'est  pas  une  question  de 
religion  !  Quel  mensonge  !  Vous  le  savez 
aussi  bien  que  moi.  Il  suffit  à  un  Juif  de  se 
convertir  pour  qu'il  soit,  le  jour  même, 
remis  en  possession  de  tous  ses  droits.  Alors?. . . 
Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  infâme  et  de 
plus  sacrilège  que  les  persécutions  religieuses.»* 
Le  dogme  les  interdit,  car  le  premier  senti- 
ment dun  croyant  est  celui  d'une  force  supé- 
rieure, bienveillante  à  tout  ce  qui  vit  sur 
terre.  Comment  donc  une  âme  religieuse 
peut-elle  avoir  de  la  haine  et  faire  le  contraire 
de  ce  que  Dieu...  lui  demande? 


TOLSTOÏ  ET  ROSANOF 


L'écrivain  russe  bien  connu,  Rosanof, 
collaborateur  du  Novoïc  Vrémia  et  par  cela 
même  assez  peu  porté  à  partager  les  idées 
politiques  de  Tolstoï,  a  raconté  récemment  sa 
visite  au  grand  écrivain. 

—  Etre  Russe  et  ne  pas  avoir  vu  Tols- 
toï, dit-il,  me  semblait  aussi  triste  et 
aussi  impardonnable  que  d'être  Européen  et 
d'ignorer  les  Al^Des.  Cependant  les  années 
passaient,  l'occasion  de  le  voir  ne  se  présen- 
tait pas.  Un  jour  pourtant,  je  me  décidai.  Je 
sollicitai  la  faveur  d'être  reçu  et  l'obtins. 
J'arrivai  un  matin  d'hiver,  en  1900,  vers 
10    heures,    à  lasnaïa-Poliana.  Gomme  les 
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petits  comtes  étaient  absents,  la  demeure  me 
parut  déserte.  C'est  l'impression  que  me 
produit  toute  maison  vide  d'enfants.  Quel- 
ques visiteurs  conversaient  dans  les  salons. 
Mais  tout  me  parut  maussade.  Lorsqu'on 
vient  voir  les  Alpes,  on  ne  s'inquiète  pas 
des  monticules  qui  les  entourent.  La  comtesse 
entra.  Dès  l'abord,  j'eus  l'impression  d'une 
((  tempête  ».  La  robe  froufroutait  bruyam- 
ment, la  voix  était  dure,  autoritaire.  Malgré 
son  âge,  elle  était  encore  belle.  Il  me  sembla 
que  tous  devaient  lui  obéir,  alors  qu'elle 
n'obéissait  à  personne. 

Enfin  Tolstoï  parut. 

Je  m'attendais  à  voir  un  colosse,  un  Moïse, 
un  Abraham.  D'après  ses  portraits,  ce  devait 
être  ((  les  Alpes  ».  Grande  fut  ma  surprise 
lorsque  s'avança  un  vieillard  de  taille 
moyenne,  voûté  par  l'âge,  vêtu  d'une  vieille 
robe  de  chambre  brune  serrée  à  la  taille  par 
une  ceinture.  Nous  causâmes.  Mais  mon 
esprit  restait  étranger  aux  paroles  que  je 
prononçais.  Une  pensée  m'obsédait  :  «  Je  le 
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vois,  je  ne  le  verrai  plus  jamais.  »  Et  j'aurais 
voulu  crier  au  temps  :  «  Arrête-toi  !  » 

Vint  l'heure  du  dîner,  Tolstoï,  qui  mange 
seul,  s'assit  à  sa  petite  table,  à  côté  de  la 
table  familiale.  Deux  laquais,  gantés  de  blanc , 
assuraient  le  service.  Tandis  que  nous  man- 
gions de  différents  mets,  des  viandes,  Tolstoï 
ne  prit  que  du  lait  et  de  la  purée  de  pommes 
de  terre.  Il  garda  le  silence  pendant  le  repas. 
Ce  ne  fut  qu'une  heure  plus  tard  que  je  pus 
l'entretenir  plus  longuement.  Pendant  une 
heure,  il  me  tint  sous  le  charme  de  sa  voix 
tremblante,  mais  claire.  Je  n'oubherai  pas, 
tant  que  je  vivrai,  ces  moments-là. 

En  prenant  congé  de  mon  hôte,  je  l'em- 
brassai et  lui  baisai  la  main,  cette  noble 
main  qui  écrivit  la  Guerre  et  la  Paix  et  Anna 
Karénine.  Je  pensais  :  «  Quel  bonheur  de 
l'avoir  vu  et  de  vivre  à  la  même  époque  que 
lui  !  )) . 


TOLSTOÏ  ET  SES  ENFANTS 


Au  cours  d'une  de  ses  visites  à  lasnaïa- 
Poliana,  en  1890,  l'ami  de  Tolstoï,  M.Strakof, 
un  des  plus  fervents  admirateurs  du  grand 
écrivain,  lui  dit  en  soupirant: 

—  Je  vous  aime  trop,  mon  bon  maître, 
pour  vous  cacher  que  chaque  fois  que  je  viens 
vous  voir,  une  tristesse  profonde  m'accable, 
en  constatant  combien  vos  enfants  vous  res- 
semblent peu.  Je  ne  parle  pas  de  vos  cadets, 
enfants  doux  et  aimables,  mais  de  vos  aînés, 
Serge,  llia,  Léon  et  de  vos  jeunes  filles.  Je 
vous  avouerai  qu'ils  me  plaisent  peu.  Un 
sentiment  pénible  m'envahit  en  les  voyant 
et  je  pense  avec  tristesse  :    <(  Il  n'aura  pas  de 
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continuateur,  w  Vous  êtes,  mon  bon  maître, 
un  arbre  isolé. 

Tolstoï  serra  avec  effusion  les  deux  mains 
de  son  ami  et  l'embrassa  longuement  : 

—  Vous  rouvrez  une  vieille  blessure,  mon 
cher  Strakof.  Je  me  suis  dit  souvent  :  Si 
j'étais  menuisier,  j'aurais  mes  fils,  près  de 
moi,  à  l'établi.  Nous  aurions  travaillé  coude  à 
coude  et,  dans  les  flots  de  copeaux  parfumés 
fleurant  la  vie  des  forêts,  notre  intimité 
serait  devenue  plus  étroite.  J'aurais  su  que 
mes  enfants  eussent  continué  mon  travail.  Si 
j'étais  paysan,  nous  aurions  labouré,  mois- 
sonné, porté  ensemble  la  primeur  au  moulin, 
nous  aurions  abattu  les  mêmes  arbres.  Ce 
que  nous  aurions  possédé  nous  aurait  appar- 
tenu en  commun  et  je  serais  mort,  tranquille 
et  satisfait.  Mais,  hélas  !  il  n'en  est  pas  ainsi. 
Un  de  mes  fils  achève  ses  études  à  l'Univer- 
sité et  veut  être  fonctionnaire,  l'autre  sera 
soldat  et  déjà  l'amour  du  galon  lui  tourne  la 
tête.  Le  troisième...  mais  à  quoi  bon  en 
parler?  iNi  le  troisième,  ni  le  quatrième,  ni 
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mes  filles  ne  suivront  le  même  chemin.  Us 
ne  connaîtront  pas  la  tâche  poursuivie  joyeu- 
sement en  commun  et  ne  continueront  pas 
l'œuvre  à  laquelle  j'ai  donné  tous  mes  efforts. 

Bien  que  je  n'attache  pas  grande  valeur  à 
mon  labeur  d'écrivain,  je  l'aime  cependant. 
Je  lui  donne  toute  mon  âme  et  c'est  en  écri- 
vant que  j'ai  appris  à  aimer  Dieu.  J'aurais 
été  si  heureux  de  trouver  des  continuateurs 
en  ces  êtres  qui  me  sont  chers  et  ont  reçu 
de  moi  la  vie  ! 

Mais  en  réfléchissant  profondément,  je  me 
rends  compte  que  tout  cela  a  son  sens.  La 
sagesse  divine,  admirable  en  ses  desseins, 
m'apparaît  avec  un  clarté  merveilleuse. 

Voici  ce  que  je  pense  : 

Dieu,  ou  cette  force  supérieure  que  nous 
nous  représentons,  nous  impose  sa  volonté 
impitoyable  en  nous  donnant  la  vie.  De 
même  que  l'eau  d'une  cascade  tombe  dans 
son  ht,  de  même  cette  volonté  doit  être 
accomplie.  Chacun  de  nous  doit  vivre  en- 
tièrement pour  Lui.  C'est  pourquoi  nous  ré- 
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pétons:  «De  tout  ton  corps,  de  toute  ton 
âme,  de  tout  ton  esprit,  tu  dois  appartenir  à 
Dieu  .))  Chacun,  en  entrant  dans  la  vie, 
accepte  joyeusement  d'obéir  à  cette  volonté. 
Mais  plus  tard,  lorsque  l'homme,  asservi  à  sa 
tâche,  en  voit  l'immensité  et  constate  en 
même  temps  sa  propre  faiblesse  et  l'impossi- 
bilité pour  lui  de  poursuivre  sa  route,  il 
tombe  à  genoux  et  supplie  Celui  qui  l'a  en- 
voyé sur  terre  :  «  Puisque  cela  m'est  impos- 
sible, qu'un  autre  aille  plus  loin.  »  Et  il  donne 
le  jour  à  un  enfant  auquel  il  commet  le  soin 
de  poursuivre  la  grande  œuvre.  L'enfant 
vient  au  déclin  de  sa  vie.  11  est  le  protecteur 
attendu.  C'est  le  sens  même  de  la  procréa- 
tion. 

Or,  il  arrive  que  des  gens  épuisés,  qui  se 
rendent  compte  de  leur  débilité,  enfantent  un 
être  puissant  et  vigoureux  qui  devient  un 
phare  sur  la  route  de  Dieu. 

Par  contre,  si  un  homme  plein  de  force 
et  d'énergie,  se  fatigue  au  cours  de  sa  carrière 
et  demande  à  Dieu:  «  Puisque  je  ne  le  puis 
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pas,  que  celui-ci  aille  plus  loin»,  il  mettra 
au  monde  un  enfant  faible,  sans  talent, 
qui,  non  seulement  sera  incapable  de  conti- 
nuer son  œuvre,  mais  qui  en  deviendra 
l'adversaire.  Car  Dieu  répond  :  «  Gela  ne 
sera  pas  !  »  Et  il  enlève  à  l'enfant  la  force 
paternelle.  Et  ce  qui  semblait  au  père  admi- 
rable et  beau,  paraît  au  fils  pitoyable  et 
insignifiant.  Celui-ci  vit  dans  la  fange  et  son 
âme  est  sans  noblesse. 

Dieu  dit  à  celui  qu'il  doua  de  talent  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  ton  fils  soit  ton  lieu- 
tenant. Sers-moi  toi-même. 

Cet  ordre  de  choses  est  sévère,  mais  juste. 
Et  lorsque  je  pense  à  ma  vie,  je  vois  que... 

Tolstoï  se  tut  un  instant,  baissa  la  voix  et 
murmura  à  l'oreille  de  Strakof  : 

—  Il  aurait  mieux  valu  pour  moi  que  je 
n'eusse  pas  d'enfants. 

Ravi  et  effrayé  en  même  temps,  Strakof 
répondit  : 

—  C'est  une  grande  pensée  que  vous  venez 
d'exprimer,  mon  bon  maître.  Je  n'aurais  pas 
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osé  tirer  de  telles  conclusions.  Ce  que  vous 
avez  dit  est  immense...  Oui,  il  aurait  mieux 
A'alu  que  vous  n'eussiez  pas  d'enfants  ! 


Douze  ans  plus  tard,  lorsque  le  troisième 
fils  du  comte,  Léon,  commença,  dans  la 
presse,  à  discuter  âprement  les  idées  de  son 
père,  Tolstoï,  attristé,  disait  à  son  ami  : 

—  Ce  qui  devait  arriver  est  arrivé.  Bien 
que  je  ne  lise  jamais  ni  les  critiques,  ni  les 
éloges  qui  me  sont  adressés,  j'ai  pris  con- 
naissance des  écrits  de  mon  fils  et  je  n'ai  pu 
m'empêcher  de  froncer  les  sourcils.  Une  seule 
chose  me  réjouit  pourtant  :  c'est  que  pour 
mener  sa  campagne,  mon  fils  est  obligé  de 
lire  quelques-unes  de  mes  œuvres,  et  de 
penser  à  ce  que  j'ai  écrit.  Ceci  me  fait  espérer 
qu'un  jour  aussi,  il  lira  l'Evangile  et  qu'il  y 
trouvera  les  véritables  réponses  aux  questions 
qu'il  aborde  aujourd'hui  avec  tant  de  légèreté. 
Et  cependant,  ces  choses-là  me  font  souffrir, 
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à  la  façon  du  cocher  recevant  continuellement 
dans  le  dos  les  coups  que  lui  lancent  les 
voyageurs. 

Avec  une  tristesse  encore  plus  profonde, 
Tolstoï  parla  des  «  malechances  »  auxquelles 
un  de  ses  cadets  fut  perpétuellement  en  butte. 

—  Ici,  le  malheur  est  si  grand  qu'il  n'y  a 
plus  de  meules  pour  le  moudre.  Je  ne  puis 
même  le  consoler.  Un  jour  ou  l'autre,  je  vous 
raconterai  tout  cela.  Mais  je  ne  le  ferai  que 
lorsque  je  serai  aux  portes  du  tombeau  et 
qu'il  ne  me  restera  plus  qu'un  petit  mouve- 
ment à  faire  pour  y  entrer. 

Et  le  maître  eut  un  geste  expressif  mon- 
trant comment  il  entrerait  dans  la  tombe. 


TOLSTOÏ  ET  L'ART  POPULAIRE 


Ce  fut  vers  1890,  que  Sarah  Bernhardt, 
accompagnée  de  toute  sa  troupe,  vint  donner, 
à  Moscou,  des  représentations  au  Grand 
Théâtre.  Elle  avait  été  précédée  d'une  ré- 
clame monstre,  telle  que  Moscou  n'en  avait 
jamais  vue.  Ce  fut  un  coup  de  folie  :  la 
liste  d'abonnement  fut  couverte  en  deux 
jours;  la  veille  de  l'arrivée  de  la  tragédienne, 
on  rachetait  au  triple  de  leur  valeur  les  bil- 
lets que  quelques  privilégiés  étaient  par- 
venus à  acquérir. 

Au  moment  où  la  chasse  aux  billets  battait 
son  plein,  nous  allâmes  chez  les  Tolstoï  qui 
habitaient  alors  Moscou.  Le  comte,  indigné, 
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racontait  à  ses  visiteurs  assis  autour  de  la 
table  à  thé,  qu'une  famille  noble  de  la  ville, 
liée  avec  le  gouverneur  général,  prince  Dol- 
gorouky,  avait  usé  de  son  crédit  pour  se 
faire  délivrer  une  loge-baignoire  qu'elle 
avait  vendue  ensuite  à  un  prix  fort  élevé.  Et 
Tolstoï,  surexcité,  se  mita  parler  de  l'art  dra- 
matique. 

Ce  n'était  plus  la  conversation  familière  de 
chaque  jour,  ce  fut  une  véritable  conférence 
sur  un  sujet  visiblement  étudié,  une  allocu- 
tion faite  avec  beaucoup  d'art  et  prononcée 
d'une  voix  vibrante.  Le  comte  s'éleva  véhé- 
mentement contre  le  théâtre  contemporain. 
Il  nous  montra,  en  étayant  sa  thèse  de  preu- 
ves solides,  combien  l'art  dramatique  en  géné- 
ral était  factice  et  distant  de  la  réalité.  Quand 
il  se  tut,  un  silence  plana  quelques  instants. 
Tolstoï  le  rompit  en  s'adressant  à  l'un  de 
nous  : 

—  Et  vous,  irez-vous  voir  Sarah  Ber- 
nhardt  ? 

—  Certainement,  répondit  l'interpellé. 
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Cette  réponse  arracha  au  comte  une  sourde 
exclamation  de  colère  qu'il  accompagna 
même  d'un  léger  coup  de  poing  sur  la  table. 
Mais  une  seconde  après,  le  visage  illuminé 
par  un  bon  sourire,  il  déclara  au  milieu  du 
silence  général  : 

—  Eh  bien!  je  regrette  beaucoup  de  ne 

pouvoir  y  aller. 

* 
*   * 

Quelques  années  plus  tard,  Rubinstein, 
l'illustre  pianiste  et  compositeur  russe,  don- 
nait à  Moscou  un  de  ses  derniers  concerts,  et 
comme  pour  Sarah  Bernhardt  on  s'arrachait 
les  billets.  Tolstoï  était  un  de  ses  plus  fervents 
admirateurs.  Il  plaçait  Rubinstein  au  premier 
rang  des  musiciens  qu'il  avait  entendu  jouer. 
Mais  l'auteur  de  Qa  est-ce  que  l'art?  ne  pou- 
vait oublier  que  le  célèbre  virtuose  ne  repré- 
sentait pas  l'art  populaire,  le  ((  seul  vrai  ))  et 
le  comte  ne  prit  pas  de  billet  pour  le  concert. 
Nous  le  crûmes  fermement  résolu  à  ne  pas  y 
assister  ;  aussi  notre  surprise  fut-elle  grande 
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lorsque  nous  entendîmes  Tolstoï,  la  veille  de 
l'audition,  se  plaindre  de  ne  pouvoir  entendre 
le  musicien  et  demander  s'il  était  encore 
temps  de  se  procurer  une  place,  quelle 
qu'elle  fût. 

—  Vous  êtes  un  auditeur  assez  célèbre, 
lui  répondit  un  jeune  musicien  présent,  pour 
qu'il  y  ait  toujours  place  pour  vous.  Si  vous 
le  désirez,  je  vous  obtiendrai  un  billet. 

11  parut  enchanté  de  la  proposition  et 
remercia  le  jeune  homme.  Celui-ci  alla  trou- 
ver Rubinslein  qui  donna  aussitôt  l'ordre  de 
réserver  un  fauteuil  pour  Tolstoï. 

Le  billet  lui  fut  envoyé  et  la  place  réser- 
vée; mais  le  comte  ne  parut  pas  au  concert. 

Quelques  jours  plus  tard,  nous  rencon- 
trâmes la  sœur  de  l'écrivain,  la  comtesse 
Marie  Nicolaiéwna.  Elle  nous  apprit  que  son 
frère  avait  été  enchanté  de  recevoir  le  cou- 
pon; le  soir,  il  s'était  habillé  dans  l'intention 
d'assister  au  concert  et  déjà  il  se  disposait  à 
partir  quand  des  doutes  l'assaillirent.  Devait- 
il,    pouvait-il    paraître    à    cette   soirée,    sans 
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renier  ses  idées?  Le  problème  fut  résolu  par 
une  violente  attaque  de  nerfs  ;  il  fallut  faire 
chercher  le  médecin. 

Mais  Rubinstein  s'invita  lui-même  chez 
Tolstoï  et  joua  toute  une  soirée  devant  lui, 
pour  la  plus  grande  joie  du  maître  et  de  ses 
invités. 


UNE  LECTURE  CHEZ  TOLSTOÏ 


«  En  1890,  raconte  le  célèbre  tragédien 
russe  Davidof,  les  étudiants  de  Moscou  me 
demandèrent  de  leur  prêter  mon  concours 
pour  un  concert  de  bienfaisance  qu'ils  organi- 
saient. J'acquiesçai  à  leur  proposition.  Comme 
je  ne  voulais  pas  interpréter  d'oeuvres  mé- 
diocres ou  trop  connues,  mon  choix  se  porta 
instantanément  sur  la  Puissance  des  Ténèbres 
de  Tolstoï.  A  cette  époque,  la  pièce  excitait 
au  plus  haut  point  l'intérêt  général.  Elle  était 
dans  toutes  les  mains,  mais  il  était  interdit 
par  la  censure  de  la  faire  représenter. 

Et  cette  idée  m'obséda  :  ne  serait-il  pas 
possible  de  lire  à  une  soirée  d'étudiants  quel- 
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ques  passages  de  la  Puissance  des  Té- 
nèbres. 

Pour  la  faire  aboutir,  je  résolus  d'aller 
trouver  Tolstoï  qui  habitait  alors  Moscou. 
Mon  intention  était  de  lui  demander  l'autori- 
sation de  jouer  en  public  quelques  scènes  de 
son  œuvre  et  au  besoin  de  lesjouer  devant  lui, 
préalablement,  afin  qu'il  lui  fût  possible  de 
se  rendre  compte  si  j'étais  entré  «  dans  la 
peau  des  j)ersonnages  ». 

Je  me  rendis  donc  chez  le  maître  que 
j'adorais  depuis  mon  enfance,  étreint  par 
une  invincible  émotion. 

Un  valet  de  chambre  m'accueillit  dans  le 
vestibule  et  me  demanda  mon  nom  et  l'objet 
de  ma  visite.  Je  l'en  informai. 

Le  laquais  disparut.  L'instant  d'après,  un 
des  fils  de  Tolstoï,  en  uniforme  de  sous- 
officier,  vint  me  demander  qui  j'étais  et  ce 
que  je  désirais.  A  peine  eut-il  tourné  les 
talons  que  la  comtesse  entra  à  son  tour  ot 
s'enquit  longuement  du  but  de  ma  démarche. 
Je  lui  confiai  mon  projet  qu'elle  approuva; 
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enfin,  elle  m'introduisit  elle-même  dans  les 
appartements  de  Léon  Nicolaiéwitch . 

Autant  que  je  puis  me  souvenir,  je  tra- 
versai un  salon  désert,  puis  un  étroit  cor- 
ridor; je  descendis  les  quelques  marches 
d'un  escalier  et  me  trouvai  dans  une 
chambre  assez  exiguë  qui  servait  de  cabinet 
de  travail  à  Tolstoï.  La  pièce,  meublée  très 
simplement,  donnait  sur  un  jardin  ;  sous  les 
fenêtres,  la  neige  étincelait  au  soleil  d'hiver. 
Vêtu  d'un  sarrau  foncé,  Tolstoï  écrivait,  le 
dos  tourné  à  la  porte.  Au  bruit  de  mes  pas, 
il  se  leva  à  demi  et  me  salua  avec  cordialité. 

Je  fus  frappé  par  l'expression  de  sa  phy- 
sionomie. Il  me  sembla  que  ses  yeux  brillants, 
au  regard  aigu,  pénétraient  mes  plus  secrètes 
pensées,  me  voyaient  tel  que  j'étais,  intus  et 
in  cute. 

Plein  d'un  trouble  immense,  je  balbutiai 
mon  nom.  Le  maître  sourit  et  son  visage 
s'éclaira  tout  à  coup  d'une  clarté  intérieure. 
Les  enfants  ont  parfois  cette  figure  lumineuse 
lorsqu'ils  sourient  après  avoir  pleuré. 
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—  Je  suis  heureux  de  vous  voir,  dit  Tolstoï, 
en  me  serrant  la  main.  En  quoi  puis-je  vous 
être  utile  ? 

Je  fis  un  effort  surhumain  pour  surmonter 
l'émotion  qui  me  rendait  bègue  et  lui  expU- 
quai  de  mon  mieux  que  j'étais  venu  solliciter 
l'autorisation  de  lire  à  un  concert  de  bien- 
faisance la  Puissance  des  Ténèbres  et  d'en 
interpréter  quelques  scènes  en  sa  présence. 
Je  me  proposais  de  commencer  par  le  dia- 
logue entre  la  petite  Anioutka  et  Mitritch  et 
je  priai  Tolstoï  de  me  reprendre  quand  il  le 
jugerait  nécessaire. 

Il  acquiesça  aimablement  ù  mon  désir  et 
prit  place  sur  le  divan,  après  avoir  placé  une 
petite  table  devant  moi. 

Je  me  mis  à  lire  ou  plutôt  à  bredouiller 
des  paroles  confuses,  mais,  peu  à  peu,  je 
recouvrai  mon  sang-froid  et  ma  voix  retentit 
nette  et  claire. 

Tolstoï  me  regardait,  les  yeux  mi-clos; 
parfois  il  approuvait  d'un  «  hem  !  »  qui  tra- 
duisait sa  satisfaction. 
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Quand  j'arrivai  à  la  scène  où  Nikita  appa- 
raît terrifié  par  ce  qu'il  vient  d'accomplir, 
des  larmes  inondèrent  le  visage  de  Tolstoï. 
Il  sanglota  doucement  et  son  expression 
sévère  me  parut  plus  humaine  et  plus  tendre. 

J'en  fus  remué  jusqu'aux  entrailles,  mais, 
en  même  temps,  je  me  sentais  indiciblement 
heureux.  J'avais  donc  trouvé  le  ton  qui  con- 
venait, puisque  j'avais  réussi  à  émouvoir  un 
tel  homme  ! 

Lorsque  j'eus  achevé  ma  lecture,  le  comte 
s'écria  : 

—  Bien  ! . . .  très  bien  !  Comment  se  fait-il 
que  vous  interprétiez  si  parfaitement  un  rôle 
de  paysan? 

Je  répondis  que  j'aimais  beaucoup  le 
peuple  et  ses  chansons  que  j'avais  apprises, 
à  la  campagne,  des  moujiks  eux-mêmes. 

—  J'ai  bu  avec  eux,  maître;  j'ai  entendu 
leurs  chansons  à  la  veillée,  autour  du  poêle. 
C'est  pourquoije  connais  leur  langue,  comme 
je  connais  leurs  cœurs,  leurs  souffrances  et 
leurs  aspirations. 
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—  Très  bien  !  très  bien  !  répéta  Tolstoï. 
Vous  jouez  fort  bien  Akime;  Matrena  aussi; 
mais  c'est  le  personnage  d'Anioutka  surtout 
que  vous  composez  dans  la  perfection;  si 
l'actrice  joue  ce  rôle  la  moitié  aussi  bien  que 
vous  le  lisez,  je  serai  satisfait. 

Ces  paroles  m'enivrèrent. 

—  Mais,  continua  Tolstoï,  vous  rendez 
avec  moins  de  justesse  le  personnage  de 
Mitritch.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Mitrltch 
a  été  soldat;  il  a  vécu  dans  les  villes,  aussi 
voit-il  la  vie  autrement  que  les  campagnards. 

—  Voudriez-vous  avoir  la  bonté,  maître, 
de  me  montrer  vous-même  comment  je  dois 
comprendre  ce  rôle.»^ 

Léon  Nicolaïewitcli  saisit  la  brochure  que 
j'avais  apportée  et  se  mit  à  lire,  avec  une 
telle  simplicité,  que  je  crus  que  Mitritch  par- 
lait en  personne. 

Je  pris  des  notes  que  je  conserve  encore, 
tant  est  profonde  ma  reconnaissance  envers 
Tolstoï. 
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Je  le  quittai,  si  pleinement  heureux,  que  je 
croyais  avoir  des  ailes.  Je  courus  chez  le 
gouverneur  général  de  Moscou,  le  prince 
Dolgorouky,  pour  obtenir  l'autorisation  de 
lire  deux  scènes  de  la  Puissance  des  Ténèbres. 
On  me  l'accorda  le  lendemain. 

Pour  la  première  fois  l'œuvre  de  Tolstoï 
fut  lue  publiquement.  Le  succès  passa  mon 
attente  ». 


LES  DEUX  VIEILLARDS 


Tolstoï,  un  jour  de  l'été  1897,  revint  de  la 
promenade,  l'air  triste. 

—  J'ai  fait  une  rencontre  extraordinaire 
aujourd'hui,  nous  dit-il.  Je  venais  de  tour- 
ner vers  le  bois  quand  je  vis  venir  deux  petits 
vieillards,  le  bâton  à  la  main,  vêtus  de 
redingotes  neuves  d'un  drap  brun  qui  ne  se 
porte  pas  dans  notre  district.  Ils  marchaient 
en  causant  et  en  chassant  de  temps  à  autre 
un  caillou  de  la  pointe  de  leur  canne.  Quand 
j'arrivai  près  d'eux,  nous  nous  saluâmes. 

—  Camarade,  me  demandèrent-ils,  tu  sais 
peut-être  oii  demeure  le  conteur  de  votre  vil- 
lage ?  Son  nom  est  Léon  ;   ses  histoires  im- 
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primées  dans  les  villes,  se  vendent  par  les 
campagnes.  Son  habitation  doit  être  tout  près 
d'ici. 

Comme  leur  simplicité  me  plaisait,  je 
résolus  de  ne  pas  me  faire  reconnaître  sur-le- 
champ. 

—  Oui,  en  eflet,  répondis-je.  Seulement, 
vous  ne  le  trouverez  pas  chez  lui,  il  est  allé 
se  promener.  Vous  voyez  ce  bois?  C'est  là 
qu'est  sa  maison.  Et  vous,  vous  venez  de 
loin  ? 

—  Nous  sommes  d'Odoïef,  près  de  Kras- 
nitsky,  me  dit  celui  qui  était  à  mon  côté. 
Quand  tout  le  blé  a  été  battu  —  Dieu  merci, 
la  récolte  a  été  meilleure  cette  année  que  la 
saison  passée,  —  nous  avons  été  chercher  au 
moulin  les  prémisses  de  la  farine.  Les  femmes 
en  ont  fait  une  galette  et  nous  nous  sommes 
mis  en  route.  Nous  désirons  voir  Léon.  Nous 
sommes  des  bardes,  nous  aussi;  seulement, 
nous  ne  faisons  que  parler  nos  contes;  nous 
les  transmettons  de  vive  voix  à  nos  petits  en- 
fants. Parfois,  les  hommes  faits  nous  écoutent 
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également.  Nous  prenons  nos  contes  dans  le 
passé;  nous  évoquons  les  héros  nationaux, 
nous  chantons  nos  défenseurs...  race  d'hom- 
mes aujourd'hui  disparue.  A  présent,  seuls 
au  monde,  nous  errons  sans  but  sur  la  terre. 
Mais  jadis.,. 

Et  soudain ,  il  se  mit  à  chanter  : 

Notre  gé-ant  Ilia-de-Mou-ro-me... 
S'en  est  al-lé  à  la  ca-pi-tale  de  KJew 
Chez  le  prince  W  la-di-mir... 

Cette  complainte  concordait  si  bien  avec 
les  phrases  cadencées  qu'il  venait  de  pronon- 
cer que  je  fus  saisi  d'une  surprise  joyeuse.  Sa 
voix  vieillotte,  au  chevrotement  attendrissant, 
avait  gardé  des  accents  de  vigueur  et  de  fraî- 
cheur. Je  n'avais  jamais  entendu  ce  refrain 
ancien  î 

Emu  et  ravi,  je  dis  : 

—  Venez,  je  vous  accompagnerai  jusqu'au 
bout...  jusque  chez  lui... 

Je  me  réjouissais  de  leur  offrir  l'hospitalité, 
de  les  accueillir  chez  moi,  de  les  combler 
d'attentions... 

9 
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—  Chez  le  conteur? 

—  Oui,  dis-je.  C'est  lui-même  qui  vous 
parle. 

—  \raiment!  s'exclamèrenl-ils  avec  sur- 
prise. C'est  bien  possible.  Tu  as  les  traits 
tirés.  Tu  dois  souffrir  beaucoup.  Laisse-moi 
te  baiser  au  front,  Léon! 

Le  chanteur  qui  me  parlait  ainsi,  me  prit 
par  le  cou  et  posa  ses  lèvres  sur  mon  front. 
L'autre  vieillard  fit  de  même. 

—  Ton  histoire  des  Deux  Vieillards  est  sai- 
sissante. Nous  l'avons  lue  récemment... 
Quelle  est  belle!  Tout  le  long  de  la  route, 
en  venant  ici,  nous  nous  sommes  comparés 
aux  deux  personnages,  disputant  pour  savoir 
auquel  chacun  de  nous  ressemblait  le  plus. 
Je  disais  à  Sémion  :  «  Toi,  tu  ressembles  à 
Ephime,  parce  que  tu  es  très  méticuleux,  tu 
t'occupes  du  moindre  clou.  »  «  Tu  as  rai- 
son !  »  m'a-t-il  répondu  en  riant. 

Sémion  souriait. 

—  Oui,  dit-il,  je  dois  l'avouer,  je  suis 
liilillon.  Mais  nous  avons  quelque  chose  à  te 
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demander,  fit-il  en  me  prenant  amicalement 
par  la  main.  Tu  as  probablement  de  vieux 
livres  remplis  de  légendes? 

—  Oui,  j'ai  des  bouquins  où  je  prends  mes 
contes,  mais  j'arrange  ceux-ci  à  ma  façon, 
répondis-je.  C'est  ainsi  que  j'ai  fait  les  Deux 
Vieillards. 

—  Quelle  belle  histoire  !  répéta-t-il. 
Nous  étions   déjà  arrivés  dans  le  parc   et 

nous  tournions  dans  une  allée  : 

—  Vois-tu  ce  joli  étang  ! . . .  Et  cela,  qu'est- 
ce  que  c'est,  camarade .^^  Et  cette  maison! 
Regarde  donc  !  Tout  est  à  toi  .^ 

Un  char-à-bancs  attelé  de  deux  chevaux 
passa  ;  il  ramenait  nos  hôtes  qui  revenaient  de 
se  baigner. 

—  C'est  là  ton  équipage?  Comme  tout  est 
riche  ! 

Au  même  moment,  la  cloche  sonna  le  dîner. 
Les  deux  vieillards  s'arrêtèrent. 

—  Non,  dit  le  chanteur.  Nous  n'irons  pas 
plus  loin.  C'est  assez!  Nous  t'avons  vu  et 
nous  retournons  chez  nous. 
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—  Pourquoi?  demandai-je  étonné. 

—  Parce  que  tu  es  dans  l'erreuiv,  nous  le 
voyons.  Tu  ne  vis  pas  dans  la  simplicité  et 
par  conséquent,  tu  ne  peux  pas  tout  dire. 

—  Oui,  oui!  confirma  Sémion.  C'est  la 
vérité.  Ta  vie  me  fait  penser  à  l'histoire  de 
la  Justice  et  de  l'Injustice.  Ecoute-la,  me 
fit-il  d'un  ton  sentencieux.  La  Justice  et  l'In- 
justice se  rencontrèrent  un  jour  en  ville  par 
un  froid  glacial.  La  Justice  s  était  incarnée 
en  un  malheureux  petit  paysan  aux  bottes 
trouées,  au  méchant  manteau  rapiécé,  et 
l'Injustice  en  un  gros  marchand  chaudement 
vêtu  de  belles  fourrures.  L'Injustice  dit  : 
((  Entrons  au  cabaret,  nous  bavarderons 
un  moment.  »  Tous  deux  pénétrèrent  dans 
un  restaurant;  le  sommelier,  une  serviette 
sous  le  bras,  s'inclina  jusqu'à  terre  devant 
l'Injustice  ;  puis,  il  plaça  sur  la  table  quantité 
de  plats  et  de  bouteilles.  La  Justice  et  l'In- 
justice prirent  du  thé,  mangèrent,  burent,  puis 
rinjusiice  se  prépara  à  partir  sans  payer.  Le 
sommelier  la  rattrapa  ù  la  porte  et  réclama  : 
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—  L'addition,  monsieur! 

—  Ah  !  oui  !  dit  l'Injustice  en  se  tour- 
nant vers  lui.  Tu  as  bien  fait  de  me  la  rap- 
peler. Je  t'ai  donné  un  billet  de  vingt-cinq 
roubles;  où  est  la  monnaie.^ 

Le  sommelier  perdit  la  tête. 

—  Que  dites-vous,  monsieur.»^  Vous  ne 
m'avez  rien  donné.  Vous  n'avez  pas  daigné 
me  tendre  un  copeck!... 

L'Injustice  se  mit  à  crier,  à  faire  du 
bruit,  en  frappant  à  coups  de  poings  la  porte 
vitrée.  Les  autres  clients  accoururent,  ainsi 
que  le  patron  qui  invectiva  le  sommelier. 

Celui-ci  larmoya  : 

—  Où  est  la  Justice  en  tout  cela? 
La  Justice  répondit  d'un  ton  triste  : 

—  Elle  est  ici,  mais...  comme  j'ai  pris 
du  thé  avec  lui,  je  dois  me  taire. 

Et  il  en  est  de  même  pour  toi,  Léon  à  ce 
que  je  vois,  conclut  Sémion. 

Les  deux  vieillards  firent  volte-face  et 
s'éloignèrent. 
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—  Croyez-le,  ajouta  Tolstoï,  ces  paroles 
m'ont  pénétré  comme  des  épines  au  cœur. 
Et  dans  cet  instant  même,  quand  j'entends 
le  remue-ménage  de  la  salle  à  manger, 
quand  je  vois  ces  valets  de  chambre  qui  cou- 
rent à  la  cuisine  et  à  l'office  pour  préparer 
notre  repas,  je  me  sens  horriblement  malheu- 
reux et  tourmenté...  En  effet,  moi  aussi,  je 
prends  le  thé  avec  les  maîtres.  Il  a  raison, 
ce  vieillard,  il  a  raison...  Je  ne  peux  pas 
tout  dire...  Mais  de  toute  mon  âme,  je  m'ef- 
force de  me  libérer  de  ce  joug  et  j'y  arri- 
verai, je  l'espère... 


L'ESCORTE   IMPRÉVUE 


Entre  i885  et  1890,  Tolstoï  passa  l'hiver 
h  Moscou,  dans  le  quartier  de  Diévitché-Po- 
lié. 

Il  aimait  à  flâner  à  travers  la  ville,  pour 
étudier  la  vie  extérieure  de  la  capitale. 

Observateur  né,  il  ne  peut  vivre  sans  obser- 
ver. En  outre,  comme  à  tous  les  gens  san- 
guins et  robustes,  l'exercice  lui  est  nécessaire. 
Et  Tolstoï  rôdait  dans  Moscou,  sans  s'aper- 
cevoir que  souvent  il  attirait  l'attention  des 
passants. 

((  C'est  à  cette  époque,  nous  dit  un  de  nos 
amis,  M.  L...  avocat  à  Moscou,  que  j'eus 
l'honneur  de  le  voir  pour  la  première  fois  et 


l36  TOLSTOÏ     INTIME. 

cela  de  la  façon  la  plus  inattendue.  Désireux 
de  savoir  comment  se  divertissaient  les  ou- 
vriers moscovites,  je  m'étais  rendu  le  jour  du 
Mardi-Gras  à  Diévitclié-Polié  oii  une  fête  po- 
pulaire avait  lieu.  Je  m'ennuyai  copieuse- 
ment pendant  une  heure.  Déjà  je  me  dispo- 
sais à  rentrer,  lorsque  j  aperçus  Tolstoï.  Je 
vous  le  répète  :  c'était  la  première  fois  que 
je  le  voyais.  Et  pourtant,  je  n'eus  pas  un  ins- 
tant d'hésitation.  Son  portrait  était  gravé 
dans  ma  mémoire  :  je  le  reconnus  dans  la 
foule,  aussi  facilement  qu'un  ami  de  vingt 
ans.  Il  était  coilTé  d'un  vaste  chapeau  de 
feutre  et  vêtu  d'une  blouse  neuve  qui  lui  don- 
nait l'apparence  d'un  bon  moujik  endiman- 
ché venu  à  la  ville  pour  se  divertir  à  peu  de 
frais.  Sa  belle  barbe  de  patriarche  s'étalait 
superbement  sur  sa  poitrine,  comme  la  pre- 
mière neige  de  l'automne  sur  le  versant 
d'une  montagne.  Ignoré  de  la  foule  à  laquelle 
il  se  mêlait,  Tolstoï  s'avançait  d'un  pas  lent, 
en  regardant  d'un  œil  amusé  les  bruyantes 
réjouissances  populaires.   Tout  de  suite,  je 
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me  sentis  attiré  vers  lui  comme  par  un  aimant. 
Je  jouai  des  coudes  pour  le  rejoindre.  Lorsque 
je  ne  fus  plus  qu'à  deux  mètres  de  lui.  j  eus 
l'envie  folle  de  prononcer  son  nom  à  haute 
voix  et  de  me  découvrir.  Mais  je  me  contins, 
par  crainte  de  l'effrayer  et  me  bornai  à  le 
suivre  pas  à  pas. 

Derrière  lui,  je  m'arrêtai  devant  toutes  les 
baraques  foraines.  Il  me  parut  prendre  plai- 
sir aux  boniments  exhilarants  des  clowns,  à 
l'appel  des  montreurs  de  phénomènes,  à  la 
lourde  musique  brutale  des  orgues  et  des 
orchestres. 

Une  demi-heure  s'écoula.  Tolstoï  quitta  la 
fête,  sans  m'avoir  aperçu  et  s'engagea  dans 
une  ruelle  qui  conduisait  à  son  logis.  Che- 
min faisant,  je  rencontrai  plusieurs  personnes 
de  ma  connaissance  qui  l'avaient  reconnu  au 
passage  et  qui  se  joignirent  à  moi.  Nous  fû- 
mes une  vingtaine  à  l'accompagner  jusqu'à 
sa  porte.  Le  bon  «  grand-père  »  ne  se  douta 
pas'^un  seul  instant  que  nous  formions,  à 
quelques  pas  de   lui,    une  véritable  escorte 
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d'honneur.  Il  arriva  devant  sa  maison  d'un 
pas  leste,  franchit  son  seuil  sans  se  retourner 
et  referma  la  massive  porte  d'entrée  derrière 
lui.  A  notre  tour,  nous  regagnâmes  nos 
pénates,  joyeux  comme  des  collégiens  en 
vacances.  Et  le  soir,  après  le  dîner,  nous 
fûmes  cinq  ou  six  à  nous  entretenir  de  lui, 
de  sa  gloire  radieuse,  de  ses  livres  dont  nous 
relûmes,  ù  haute  voix,  jusqu'à  minuit,  les 
pages  les  plus  émouvantes   ». 
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«  J  arrivai  à  lasnaïa-Poliana,  nous  raconta 
M.  Aronson,  le  sculpteur  russe  bien  connu, 
un  jour  de  lété  1902  à  huit  heures  du  ma- 
tin'. Tolstoï  me  reçut  aussitôt.  A  cette  heure, 
il  prenait  son  café  sous  la  véranda,  puis 
après  une  courte  promenade,  il  rentrait,  selon 
son  habitude,  dans  son  cabinet  pour  y  tra- 
vailler jusqu'à  trois  heures  de  1  après-midi. 

Les  salutations  échangées,  le  maître  me 
demanda  quel  était  l'objet  de  ma  visite.  Je 
lui  fis  part  de  mon  intention   de   faire   son 

I.  Nous  reproduisons  sur  la  couverture  de  cet  ouvrage 
le  buste  de  Tolstoï  dû  au  ciseau  de  M.  Aronson. 
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buste  et  le  priai  de  vouloir  bien  m' accorder 
quelques  séances  de  pose. 

—  Demandez-moi  tout  ce  que  bon  vous 
semblera,  s'écria-t-il  avec  vivacité,  excepté 
cela!  Je  ne  poserai  plus  devant  personne. 

Dépité,  je  m'apprêtais  à  prendre  congé, 
lorsque  Tolstoï,  posant  familièrement  sa  main 
sur  mon  épaule  et  me  regardant  avec  un  bon 
sourire,  ajouta  : 

—  Voulez-vous  m'accompagner  dans  ma 
promenade.^  Nous  causerons. 

Chemin  faisant,  Tolstoï  s'cnquit  de  mes 
travaux  et  de  mon  existence  d'artiste.  Je  fus 
stupéfait  d'apprendre  qu'il  connaissait  quel- 
ques-unes de  mes-  œuvres  dans  les  reproduc- 
tions qu'en  avaient  publiées  certaines  revues. 
Et  j'admirai  tout  à  la  fois  la  mémoire  de  cet 
homme  et  sa  prodigieuse  activité  intellec- 
tuelle que  sollicitaient  également  toutes  les 
formes  de  l'art  contemporain. 

Comme  la  promenade  prenait  lin,  il  me 
dit  avec  sa  brusque  franchise  : 

—  Je  vous    l'ai  dit  :  je   ne  poserai   plus 
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pour  personne.  Mais  voici  ce  que  je  vous 
propose.  Restez  ici  quelques  jours  et  venez 
tous  les  matins  à  g  heures  dans  mon  cabinet. 
Nous  travaillerons  chacun  de  notre  côté.  Ne 
craignez  pas  de  me  déranger.  Il  vous  sera 
loisible  de  bouger  et  de  circuler  à  votre  aise. 
Le  bruit  qu'on  fait  autour  de  moi  ne  me 
trouble  pas. 

J  acceptai  avec  reconnaissance.  On  dis- 
posa, pour  me  loger,  les  deux  pièces  de  la 
bibHothèque  située  au  rez-de-chaussée  sous 
le  cabinet  de  travail  du  comte.  Le  maître 
présida  lui-même  à  mon  installation.  Au- 
dessus  de  la  cloison  qui  séparait  les  chambres 
à  mi-hauteur,  Tolstoï  me  montra  une  poutre 
à  laquelle,  me  dit-il,  d'un  ton  enjoué,  il  avait 
voulu  jadis  se  pendre. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  je  me  mis 
à  l'œuvre.  Tandis  que  Tolstoï  feuilletait,  avec 
un  intérêt  manifeste,  de  vieux  tomes  dépa- 
reillés dans  lesquels  il  puisait  la  matière  de 
ses  contes,  je  me  mis  à  modeler  la  glaise 
avec  ardeur  en  étudiant  tout  à  mon  aise  mon 
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modèle.  Au  bout  de  quelques  jours,  mon 
ébauche  étant  terminée,  j'eus  la  joie  d'en- 
tendre Tolstoï  me  dire  : 

—  Votre  œuvre  me  plaît  beaucoup.  Vous 
avez  parfaitement  rendu  mes  traits.  Aussi 
ferai-je  exception  pour  \ous  en  posant  une 
demi-heure. 

Il  lit  mieux,  il  m  accorda  plusieurs  séances. 
C'est  ainsi  que  je  pus  terminer  mon  œuvre 
qui  se  trouve  aujourd'hui  en  Irlande  au  mu- 
sée de  Dublin.   » 


LE  LAQUAIS 


Un  des  privilèges  du  génie  est  d'exercer 
autour  de  lui  une  influence  à  laquelle  nul 
n'échappe.  Il  rayonne  la  même  lumière  dans 
l  ùme  du  peuple  et  des  élites.  Tolstoï  retiré  à 
lasnaïa-Poliana,  est  l'objet  d'un  culte  pas- 
sionné dont  les  fidèles  se  recrutent  dans 
toutes  les  classes  de  la  société  ;  et  la  vénéra- 
tion dont  on  l'entoure  prend  parfois  —  no- 
tamment chez  les  humbles  —  une  forme  à  la 
fois  touchante  et  naïve. 

—  Allons  trouver  le  «  grand-père  », 
s'écrient,  d'un  commun  accord,  les  paysans 
(le  lasnaïa-Poliana,  lorsqu'un  dillérend  les 
divise. 
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Et  le  ((  grand-père  )>  consulté  et  pris  pour 
arbitre  tranche  la  question  à  la  satisfaction 
générale. 

Mais  011  cette  sincère  affection  se  manifeste 
le  plus  dévotement,  c'est  dans  le  personnel 
attaché  au  domaine  ou  au  serNace  particulier 
de  la  famille  Tolstoï,  Le  sculpteur  Aronson, 
dont  nous  parlâmes  dans  le  précédent  cha- 
pitre, nous  conta,  à  ce  propos,  le  trait  sui- 
vant : 

((  Un  matin,  à  mon  réveil,  je  fus  frappé 
de  la  mine  contrite  du  vieux  laquais  Ivan 
Ivanovitch  que  je  venais  d'appeler. 

—  Qu  as-tu,  mon  ami?  lui  dis-je  apitoyé. 
Tu  me  parais  avoir  un  gros  chagrin  que  tu 
n'oses  avouer.  Parle.  T'aurait-on  répri- 
mandé un  peu  sévèrement  pour  quelque  né- 
gligence ? 

—  Hélas!  non,  monsieur.  Jo  n'ai  à  me 
plaindre  de  personne  ici,  pas  même  de  la 
comtesse  qui,  pour  être  autoritaire,  n'en  est 
pas  moins  une  bonne  personne.  C'est  de  moi 
seul  que  je  suis  mécontent. 
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Le  laquais  me  jeta  un  regard  navré,  sou- 
pira longuement  et  reprit  après  un  court  ins- 
tant d'hésitation. 

—  Voici  pourquoi.  Hier,  après-midi, 
comme  Léon  Nicolaïéwitch  conversait  dans 
son  cabinet  de  travail  avec  deux  messieurs  de 
Moscou,  j'entrai  dans  la  pièce,  sans  faire  de 
bruit,  pour  y  prendre  une  brosse  que  j'y 
avais  laissée.  Ne  trouvant  pas  l'objet  en  ques- 
tion, je  dus  chercher  quelque  temps  et  tra- 
verser la  chambre  de  long  en  large.  Mais  le 
comte  qui  me  suivait  des  yeux,  tout  en  pre- 
nant part  à  la  conversation  générale,  s'inter- 
rompit brusquement  et  me  dit  en  se  tournant 
vers  moi  :  ((  Ivan,  tu  nous  déranges!  » 

Je  quittai  le  cabinet  aussitôt,  prêt  à  pleurer. 
Ah  !  monsieur,  bien  que  ces  paroles  m'eussent 
été  dites  avec  douceur,  elles  m'ont  fait  beau- 
coup de  peine.  A  quoi  ai-je  songé  en  allant 
ainsi  troubler  Léon  Nicolaïéwitch  .-^  Il  est  si 
bon  pour  nous  et  il  écrit  de  si  belles  his- 
toires 1 

Et  le  brave  moujik  qui  avait  pourtant  du 
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vivre,  comme  ses  ancêtres,  dans  la  terreur  du 
knout  et  des  verges,  désolé  d'avoir  été  l'objet 
d'une  douce  et  paternelle  observation,  n'osa 
pas,  durant  trois  jours,  lever  les  yeux  sur  son 
maître,  quand  son  service  l'appela  auprès  de 
lui  ». 


LE  MÉDECIN-MAJOR 


Un  matin  que  nous  nous  promenions  avec 
Tolstoï  dans  le  domaine  de  lasnaïa-Poliana, 
non  loin  de  la  forêt  qu'il  planta  lui-même, 
à  45  ans,  avec  l'aide  de  sa  femme,  nous 
vîmes  venir  à  nous  un  homme  de  35  à 
4o  ans,  vêtu  d'un  uniforme  brillant,  grand, 
brun,  d'apparence  timide,  qui  se  présenta  : 
Boris  T...  médecin-major.  Par  discrétion, 
nous  voulûmes  nous  éloigner,  mcds  Tolstoï 
nous  retint  du  geste. 

En  compagnie  du  nouveau  venu,  nous  con- 
tinuâmes notre  promenade.  L'officier,  après 
quelques  questions  que  lui  posa  Tolstoï,  se 
mita  parler  avec  abondance.  On  eût  dit  qu'il 
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avait  hâte  de  décharger  son  cœur  du  poids 
qui  l'oppressait.  Il  dépeignit  la  vie  militaire, 
avec  une  sorte  de  colère  contenue.  Scan- 
dales, arbitraire,  vexations  de  toutes  sortes, 
il  ne  nous  fit  grâce  d'aucun  détail.  Tolstoï, 
que  cette  véhémence  fatiguait  visiblement, 
interrompit  tout  à  coup  l'étrange  visiteur  pour 
lui  demander  quel  était  le  but  de  sa  visite. 

—  Je  suis  venu,  répondit  le  médecin,  après 
avoir  lu  vos  œuvres,  dans  l'intention  de  savoir 
de  vous  si  je  dois  rester  dans  l'armée. 

Tolstoï  fixa  un  instant  son  interlocuteur  et 
répondit  d'une  voix  ferme  : 

—  Oui. 

L'instant  d'après,  il  nous  quittait,  non 
sans  avoir  chaleureusement  remercié  l'écri- 
vain. 

Resté  seul  avec  le  comte,  nous  ne 
pûmes  nous  défendre  de  lui  marquer  noire 
surprise. 

—  Comment  vous,  Léon  Nicolaïéwitch, 
avez-vous  pu  donner  un  pareil  conseil?  Voire 
réponse  n'esl-elle  pas  en  contradiction  avec 
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les  idées  que  vous  n'avez  cessé  de  défendre? 
—  Voyez-vous  ce  poirier,  répondit  le 
maître.  Si  ses  fruits  sont  encore  suspendus  à 
la  branche,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  mûrs.  Le 
jour  où  ils  le  seront,  ils  tomberont  d'eux- 
mêmes  sans  qu'il  soit  besoin  de  les  cueillir. 
Il  en  est  de  même  pour  cet  homme.  Son  esprit 
n'a  pas  atteint  sa  complète  maturité.  Vienne 
le  jour  où  il  l'aura  atteinte,  il  n'aura  pas  be- 
soin d'être  conseillé,  car  il  quittera  l'armée  de 
son  propre  mouvement. 


UNE  PENSÉE  DE  MARC-AURÈLE 


—  J'ai  trouvé  aujourd'hui  danslesPe;?5eesde 
Marc-Aurèle un  passage  étonnant.  ^  oulez-vous 
que  je  vous  le  lise  ?  nous  dit  un  jour  Tolstoï. 

Il  alla  vivement  chercher  un  petit  volume 
dans  son  cabinet  de  travail  et  nous  lut  les  pages 
où  Marc-Aurèle  parle  de  l'admirable  don  que 
possède  l'homme  daimer  même  ses  ennemis. 

—  Pensez  donc!  C'est  un  empereur 
romain,  un  païen  qui  écrit  cela,  s'écria  Tols- 
toï enthousiasmé.  Est-ce  assez  étonnant.'^ 
Songez  qu'à  son  époque  des  milliers  de 
chrétiens  confessaient  la  fraternité  univer- 
selle et  le  pardon  des  injures.  Mais  Marc- 
Aurèle  l'ignorait.  Au  contraire,  il  voyait 
en   eux  des  ennemis   dangereux,   et  il  per- 
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meltalt  quon  les  persécutât  sans  merci  ! 
D'ailleurs.  Marc-Aurèle  m'intéresse  beau- 
coup depuis  quelque  temps.  J'ai  lu  sa  l)iogra- 
phie  dans  un  dictionnaire  encyclopédique, 
mais  je  n'ai  pas  trouvé  ce  que  j'y  cherchais. 
J'aurais  voulu  connaître  sa  vie  intérieure  et 
on  ne  relate  que  ses  actions. 

Apres  un  instant  de  silence,  Tolstoï  ajouta  : 
—  Je  vois  en  Marc-Aurèle  l'image  de  moi- 
même,  de  nous  tous,  si  vous  voulez.  iNous 
connaissons  sa  vie,  nous  lisons  ses  pensées 
cl  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d  rlro 
surpris,  en  voyant  le  goulTre  qui  sépare  sa 
vie  de  sa  conscience.  Beaucoup  le  considèrent 
comme  un  hypocrite,  mais  je  ne  suis  pas  de 
cet  avis...  Nous  non  plus,  nous  ne  remar- 
quons pas  le  précipice  creusé  entre  notre  vie 
et  notre  conscience.  Des  centaines,  des  mil- 
liers d'années  passeront.  Et  les  gens  d'alors 
s'étonneront  à  leur  tour...  Ils  ne  compren- 
dront pas  pourquoi  nos  actes  contredisent 
nos  pensées  cl  pourquoi  nos  pensées  ne  cor- 
respondent pas  à  nos  actes. 


L  AMOUR  DU  PROCHAIN 


Nous  étions  réunis,  un  soir  de  l'automne 
1902,  dans  le  grand  salon  de  la  maison 
de  lasnaïa-Poliana.  Dans  la  pièce  voisine,  la 
comtesse  et  une  de  ses  amies  jouaient  au 
piano  une  symphonie  de  Beethoven.  Tolstoï, 
d'une  voix  lente,  parlait  des  problèmes  de  la 
vie,  de  l'amour  du  prochain. 

—  Il  n'est  pas  difficile  d'aimer  ceux  qui 
sont  éloignés  de  nous  :  l'humanité,  le 
peuple  I  L'important  est  de  savoir  aimer  son 
prochain,  c'est-à-dire  les  êtres  qui  nous 
entourent,  que  l'on  rencontre  chaque  jour, 
qui  nous  irritent  et  nous  font  souffrir.  C'est 
ceux-là  qu'il  faut  chérir;  c'est  à  ceux-là  qu'il 
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faut  tout  pardonner.  N'y  arrive  pas  qui  veut. 
Dès  qu'on  s'oublie  un  seul  instant,  on  sort 
de  la  bonne  voie. 

Ces  jours  derniers,  je  traversais  le  parc, 
abîmé  dans  mes  réflexions.  Une  femme  qui 
m'avait  suivi  me  demanda  je  ne  sais  quoi. 
Juste  à  ce  moment,  une  idée  précieuse  que 
je  craignais  de  laisser  échapper  emplissait 
mon   esprit, 

—  Eh!  bien,  que  veux-tu?  Dis-le  moi.  Que 
veux-tu  ?  répélai-je  dun  ton  bourru  à  la  pau- 
vresse interdite.  Pourquoi  me...  harcolcs-tu.>* 

Par  bonheur,  je  me  retins  à  temps  et  me 
servis  d'un  terme  poli.  Car  il  peut  arriver 
quon  ne  se  ressaisisse  pas  du  tout  ou  trop 
tard.  Ainsi,  récemment,  je  suivais  la  chaussée 
à  cheval,  perdu,  comme  toujours  dans  mes 
rêveries.  J'étais  en  proie  à  un  vague  malaise; 
je  sentais  confusément  que  quelque  chose  me 
troublait.  Qu'était-ce?  Je  m'arrêtai  et 
réfléchis.  Et  tout  à  coup  je  me  souvins  que, 
quelques  minutes  auparavant,  j'avais  passé 
devant  un  pauvre  impotent,  sans  lui  donner 
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mon  aumône  habituelle,  en  me  contentant 
de  lui  adresser  un  salut  distrait.  Je  fis  demi- 
tour  et  mis  mon  cheval  au  galop.  Mais  je  ne 
pus  rejoindre  l'infirme.  Je  poursuivis  ma 
route,  navré  d'avoir  négligé  une  œuvre  infi- 
niment plus  importante  que  mes  écrits.  Mes 
ouvrages  ne  sont  en  effet  que  des  bagatelles, 
et  il  s'agissait  de  venir  en  aide  à  un  malheu- 
reux! 

Surveillons-nous  sévèrement  quand  nous 
avons  affaire  à  autrui  :  la  moindre  faiblesse 
entraîne  le  péché.  Faisons  le  bien,  mais  au 
lieu  d'attendre  de  nos  obligés  une  affectueuse 
gratitude,  tenons-nous  prêts  à  nous  voir  en 
butte  à  la  calomnie,  aux  persécutions,  au 
mépris. 

Il  en  a  toujours  été  ainsi  et  il  doit  en  être 
ainsi.  Faire  le  bien  et  en  être  récompensé,  ce 
serait  trop  beau!  Arrangeons-nous,  au  con- 
traire, de  façon  à  ce  que  nos  bienfaits  ne 
rencontrent  aucune  approbation.  Imitons  le 
riche  qui,  feignant  d'être  un  imbécile  fana- 
tique, ennemi  des  pauvres,  les  lapidait  avec 
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des  écus.  Les  pauvres  ramassaient  les  pièces 
qui  leur  étaient  jetées  en  se  moquant  de  la 
bêtise  de  leur  étrange  bienfaiteur. 

Et  Tolstoï  se  mit  à  rire  joyeusement. 


EN  RENTRANT  LE  REGAIN 


Muni  d'une  fourche,  Tolstoï  se  tenait  un 
après-midi  de  septembre  1901  au  milieu  de 
ses  disciples  qui  rentraient  le  regain  d'un 
pré  situé  non  loin  du  jardin.  Ses  compagnons 
lui  apportaient  des  brassées  de  foin  odorant, 
mêlé  de  fleurs  et  de  trèfle,  quil  jetait  sur 
le  tas,  d'un  mouvement  agile  du  buste. 

Parfois,  lorsqu'il  avait  ramassé  la  der- 
nière brassée  avant  qu'on  ne  lui  en  rapportât 
une  autre,  il  redressait  sa  haute  taille  et  disait 
d'un  ton  triomphant  : 

—  Je  vais  plus  vite  que  vous!  que  faites- 
vous  donc.^ 

La  meule  achevée,  Tolstoï  en  égalisa  les 
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côtés  avec  un  râteau.  Le  soleil  allait  se  cou- 
cher et  les  disciples,  hommes  et  femmes,  se 
hâtaient  d'élever  la  dernière  meule. 

—  Courage!  leur  cria  Tolstoï.  On  ne  doit 
pas,  d'après  les  vieux,  travailler  après  le  cou- 
cher du  soleil. 

Quand  la  hesogne  fut  entièrement  ter- 
minée, le  comte  poussa  un  soupir  de  soula- 
gement. Ses  compagnons  l'entourèrent,  et 
après  avoir  secoué  les  brindilles  de  foin  dont 
leurs  vêlements  étaient  parsemés,  ils  s'assi- 
rent autour  de  la  meule. 

L'un  d'eux  demanda  subitement  : 

—  Maître,  ne  croyez-vous  pas  que  le  mal  est 
nécessaire  i'Lhommcserail  il  s'il  n'existait  pas? 

—  Belle  pensée!  répondit  Tolstoï  avec 
animation,  mais  elle  est  erronée.  L'homme  est 
né  du  bien  et  non  du  mal.  Je  feuilletais  ces 
jours  derniers  un  recueil  d'anciennes  légendes 
et  j'en  ai  lu  quelques-unes  avec  enthou- 
siasme. En  voici  une  qui  selon  moi  résout  la 
question  qui  nous  occupe  : 

«  Dieu,    s'ctant  reposé  de  ses   multiples 


EN     RENTRANT     LE     REGAIN.  109 

travaux,  résolut  de  créer  un  être  nouveau 
engendré  par  l'union  merveilleuse  du  ciel  et 
delà  terre. 

—  Ne  le  crée  pas  !  dit  sévèrement  l'ange 
de  la  Vérité.  Il  souillera  ton  sanctuaire  par 
plaisir  :  il  exaltera  l'Erreur,  et  la  Tentation 
régnera  sur  la  terre. 

—  Ne  le  crée  pas!  supplia  lange  de  la 
Justice.  Ce  sera  un  être  cruel  qui  n  aimera 
que  lui  et  qui  opprimera  les  autres.  Il  res- 
tera sourd  aux  cris  de  souffrance  de  son 
proclîEnn  ;  les  gémissements  des  persécutés 
n'arriveront  pas  jusqu'à  son  cœur. 

—  Il  abreuvera  la  terre  de  sang,  ajouta 
lange  de  la  Paix  —  et  l'assassinat  sera  son 
œuvre  quotidienne.  L'horreur  de  la  ruine 
accablera  les  pays  et  la  peur  de  la  mort  vio- 
lente s'infdtrera  dans  l'àme  de  chacun. 

Et  le  front  du  Tout-Puissant  s'assombrit. 
L'union  merveilleuse  du  ciel  et  de  la  terre 
lui  parut  chose  vile  et  méprisable. 

Et  dans  Sa  volonté  éternelle,  une  résolu- 
tion mûrissait  :  «  Cela  ne  sera  pas  î  » ,  quand 


l6o  TOLSTOÏ    IIS  TIME. 

la  Miséricorde,  la  fille  cadelle  et  favorilc  de 
Celui  qui  dispense  la  vie,  se  présenta  devant 
son  trône.  Elle  entoura  de  ses  bras  les  genoux 
du  Père  et  supplia  : 

—  Crée-le  !  Si  tous  tes  serviteurs  l'aban- 
donnent, moi,  je  volerai  à  son  secours  et  je 
transformerai  en  qualités  ses  défauts  et  ses 
vices.  Je  le  protégerai  pour  qu'il  ne  s'écarte 
pas  de  la  voie  de  la  Vérité.  J'inclinerai  son 
âme  à  la  compassion  ;  je  lui  apprendrai  à 
tire  miséricordieux  envers  le  faible. 

Et  le  front  du  Tout-Puissant  s'éclaircil. 
son  visage  s'illumina  de  clémence.  L'union 
merveilleuse  du  ciel  et  de  la  terre  fut  et  engen- 
dra un  être  à  Son  image  et  à  Sa  ressemblance. 

—  Vis!  dit  le  Tout-Puissant  en  l'animant 
de  son  souftle.  Et  saclie  que  tu  es  l'enfant  de 
la  Miséricorde.   » 

—  C'est  ainsi  que  fut  créé  l'homme.  El  vous 
prétendez  qu'il  naquit  du  mal! 

Tolstoï  regarda  son  interlocuteur  d'un  air 
de  reproche. 
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—  Mais  d'où  nous  viennent  donc  ces  pas- 
sions qui  tourmentent  et  avilissent  notre 
âme?  Si  nous  ne  sommes  que  bonté,  miséri- 
corde, sainteté,  d'où  vient  donc  le  péché? 
demanda  une  femme. 

Tolstoï  s'écarta  de  la  meule,  mit  sa  fourche 
sur  l'épaule  et  fit  quelques  pas  d'un  air 
résolu. 

—  Venez!  venez!  Je  vous  dirai  cela  en 
route. 

Tous  obéirent. 

—  Voici  l'histoire!  commença-t-il. 

«  Il  y  avait  une  fois  un  homme  qui  possé- 
dait un  jardin  où  poussaient  des  fruits  mer- 
veilleux. Il  en  fit  garder  la  porte  par  deux  de 
ses  serviteurs  dont  l'un  était  boiteux  et 
l'autre  aveugle.  «  Je  suis  certain,  pensa  cet 
homme,  qu'ils  ne  laisseront  entrer  personne 
et  qu'ils  ne  pourront  pas  manger  de  fruits.  » 
Et  il  rentra,  l'âme  sereine,  dans  sa  maison. 

Mais  quand  la  nuit  fut  venue,  les  étoiles  et 
la  lune  qui  resplendissaient  au  ciel  rendirent 
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encore  plus  tentante  la  beauté  des  fruits  du 
jardin.  Et  le  boiteux  dit  à  l'aveugle  : 

—  Qu'ils  sont  beaux,  les  fruits  de  notre 
maître  ! 

—  Vas  en  chercher,  nous  en  mangerons, 
chuchota  l'aveugle. 

—  Je  ne  le  puis!  soupira  le  boiteux.  Mais 
si  tu  veux  me  prendre  sur  tes  épaules,  nous 
pourrons  atteindre  l'arbre.  Je  cueillerai  quel- 
ques fruits,  j'en  mangerai  et  je  te  donnerai 
ta  part. 

L'aveugle  accepta;  leur  désir  fut  réalisé. 

Au  malin,  le  maître  parut.  Les  gardiens 
étaient  à  leur  poste,  mais  un  grand  nombre 
de  fruits  manquaient. 

—  Avouez!  gronda  le  maître.  Vous  avez 
laissé  entrer  un  voleur. 

—  Maître!  nous  te  jurons  que  nous  n'avons 
laissé  entrer  personne!  répondirent  les  deux 
serviteurs. 

—  Alors,  c'est  vous  qui  êtes  les  coupa- 
bles... Avouez! 

—  Le  maître  connaît  mon   infirmité,   dit 
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le  boiteux.  Je  ne  peux  pas    faire  deux  pas 
sur  la  route  la  plus  plane. 

—  Le  maître  n'ignore  pas  que  je  suis 
aveugle,  dit  l'autre.  Je  ne  puis  pas  retrouver 
mon  chemin... 

Mais  le  maître  fit  monter  le  boiteux  sur 
les  épaules  de  l'aveugle  et  les  conduisit  à 
l'arbre.  Puis  il  leur  dit  : 

—  Voilà  comment  vous  vous  y  êtes  pris  !  » 

—  Il  en  est  de  même  pour  l'homme,  reprit 
le  maître.  Le  corps  inanimé  gît,  puretdocile, 
tout  rayonnant  de  paix  et  de  calme. 

—  Comment  aurais-je  pu  pécher.'^  se  dit-il. 
Je  suis  aveugle  et  ne  puis  voir  les  tentations  ; 
j'ignore  les  voies  qui  y  conduisent. 

—  Et  moi,  demande  l'àme,  comment 
aurais-je  pu  faillir.^  Depuis  l'heure  où  je  t'ai 
quitté,  je  plane,  immaculée,  dans  l'air 
comme  un  oiseau.  Et  j'étais  déjà  immaculée 
avant  d'être  captive  d'un  corps. 

—  Mais  voici  ce  que  vous  avez  fait,  leur 
répond  le  Tout-Puissant.  Il  prend  le  corps, 
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l'unit  à  l'âme  et  les  mène  tous  deux  à  larbre 
de  vie,  aux  fruits  merveilleux.  Et  la  vie  do 
Ihomme  commence.  C  est  dans  cette  union 
du  corps  et  de  l'ame  qu'apparaît  le  mystère, 
l'horreur  et  en  même  temps  l'accablante  joie 
d'exister... 


La  pourpre  du  crépuscule  s  était  éteinte  ; 
des  nuages  d  un  bleu  violacé  s'amassaient  en 
coupoles  ou  s'allongeaient  vers  l'orient  en 
longues  bandes  gigantesques. 

—  Voyez  quelle  pantomime  menaçante  se 
joue  au  ciel,  dit  Tolstoï.  Tout  est  plein 
d  espoir  en  l'aurore.  Que  c'est  beau!.,.  Pour 
terminer,  je  vous  dirai  une  dernière  légende, 
sur  ce  sujet.  Je  suis  d'humeur  conteuse  ce 
soir. 

ce  La  fille  d'un  roi  était  fiancée  à  un  jeune 
seigneur  très  riche.  Celui-ci  s'ingéniait  à 
procurer  à  la  jeune  fille  tous  les  plaisirs 
imaginables.  Il  faisait  construire    pour    elle 
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des  palais  de  marbre  aux  dentelures  dorées, 
donnait  en  son  honneur  des  repas  magni- 
fiques, et  la  comblait  de  présents  dignes 
d'une  reine...  Mais  la  fiancée  restait  froide  et 
dédaigneuse,  méprisant  cadeaux  et  festins. 
Pourquoi.^  Parce  qu'elle  était  fille  de  roi.  » 

—  Il  en  est  de  même  pour  l'âme,  termina 
Tolstoï.  La  terre  lui  donne  tous  ses  trésors, 
elle  lui  offre  mille  joies  charnelles.  Mais 
l'âme  reste  froide!  ce  n'est  pas  à  de  telles  fé- 
licités qu'elle  aspire.  Pourquoi.»^  Parce  qu'elle 
est  fille  de  Dieu. 


LE  DUEL 


On  perquisitionna  à  Poltava,  chez  M.  A.  Zi- 
novief,  le  frère  de  l'ambassadeur  russe  à 
Constantinople,  car  on  le  soupçonnait  d'ap- 
partenir à  la  communauté  des  Tolstoïens.  On 
ne  trouva  rien  de  «  répréhensible  »,  mais  on 
emporta  toute  la  correspondance  privée  de 
Zinovief  et  les  œuvres  de  Tolstoï. 

M.  Zinovief  en  fut  très  irrité.  Le  conseil 
de  famille  qui  se  rassembla  bientôt  après  à 
Pétersbourg  et  qui  comprenait  les  deux  frères 
Zinovief,  alors  gouverneurs  de  province, 
leur  sœur,  et  M.  A.  Zinovief,  estima  également 
que  cette  perquisition  était  outrageante  pour 
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l'honneur  d'une  famille  aristocratique  cl  tou- 
jours dévouée  au  tzar. 

De  retour  de  Pétersbourg,  Zinovief  se 
rendit  chez  le  colonel  M.  qui  avait  procédé 
à  la  perquisition  et,  après  une  brève  discus- 
sion, le  provoqua  en  duel.  Le  colonel  fut 
très  embarrassé. 

—  Bien,  dit-il.  Je  demanderai  l'autorisa- 
tion de  me  battre.  Mais  veuillez  m'apprcndre 
pourquoi  nous  allons  nous  battre?  Je  n'ai 
fait  que  mon  devoir. 

Zinovief  resta  inflexible. 

Deux  jours  après,  le  ministre  Gorem^kine 
télégraphia  au  gouverneur  de  Poltava  : 
«  Usez  de  tous  les  moyens  possibles  pour 
que  Zinovief  reprenne  son  défi.  »  [Le  colo- 
nel rendit  les  livres  de  Tolstoï,  la  correspon- 
dance, et  l'incident  fut  clos. 


Informé  de  l'histoire,  Tolstoï    s'en  mon- 
tra très  ému  : 
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—  Ah!  que  c'est  regrettable!  Ce  bon,  ce 
bon  Zinovief!  Pourquoi  a-t-il  agi  ainsi? 
Bien  étrange,  cet  emportement,  qui  se  dissi- 
mule au  fond  du  cœur,  soigneusement  entre- 
tenu par  les  traditions  antiques  de  la  féodalité 
déchue  !  Des  enfants  se  pincent,  ils  se  jettent 
l'un  sur  l'autre  comme  de  petits  coqs,  c'est 
risible,  mais  naturel,  logique;  c'est  aussi  natu- 
rel que  de  voir  la  jeunesse  s'animer  au  son 
d'une  valse  et  former  des  figures  de  danse. 
C'est  un  bien.  On  peut  essayer  de  désaccou- 
tumer les  enfants  de  ces  gestes  de  violence, 
mais  la  violence  est  innée  en  eux. 

Quand  les  gaillards  du  village  retroussent 
leurs  manches  et  luttent  à  coups  de  jîoing  en 
se  bourrant  les  côtes  et  les  joues,  ce  n'est  plus 
comique,  c  est  moins  naturel;  il  y  a  là  beau- 
coup de  naïveté  et  le  désir  de  casser  des  os; 
on  pourrait  appeler  ce  genre  de  lutte  :  «  un 
numéro  de  gymnastique  »,  s'il  n'y  avait  pas 
de  public  pour  rire  et  exciter  les  combattants. 

Mais  lorsque  deux  gentlemen,  après  avoir 
enlevé  leur  veston,  se  placent  à  une  distance 
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convenue,  et,  une  main  derrière  le  dos, 
dirigent  de  l'autre  vers  l'adversaire  la  bouche 
de  leur  pistolet,  ce  n'est  plus  naturel,  ni 
amusant,  ni  naïf;  c'est  répugnant  et  mal- 
propre ;  l'acte  devient  stupide,  factice,  artifi- 
ciel, quoiqu'il  demeure  martial. 

Rien  d'avouable  dans  le  duel  :  le  prétexte 
d'abord  est  le  plus  souvent  vil  et  mesquin  ; 
il  naît  dune  convoitise  charnelle  ou  d'une 
vanité  présomptueuse,  d'une  susceptibilité 
exagérée.  Mais  ce  que  je  vois  de  plus  mépri- 
sable en  ces  événements  c  est  1  état  d'âme  des 
antagonistes. 

En  général,  un  temps  assez  long  s'est  écoulé 
depuis  le  jour  de  l'outrage  ;  la  haine  du  début, 
le  désir  ardent  de  se  venger  «ont  amoindris. 

Et  il  faut  se  battre,  il  faut  tuer.  Postés  sur 
le  terrain,  prêts  à  faire  feu,  les  duellistes  ont 
conscience  de  la  cruauté,  de  la  bassesse 
infâme  de  l'acte  qu'ils  préparent. 

Je  puis  en  parler  par  expérience.  Le  cava- 
lier que  j'envoyais  provoquer  en  duel  Tour- 
guénief  venait  à  peine  de  partir,  j'entendais 
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encore  le  bruit  des  sabots  du  cheval,  porteur 
indifférent  et  paisible  d'une  menace  de  mort, 
que  toute  ma  rancune  s'envola,  que  je  par- 
donnais à  Tourguénief  ses  paroles  brutales 
qui  m'avaient  si  violemment  troublé;  je  le 
voyais  lisant  avec  ses  bons  yeux  la  provoca- 
tion insolente,  annonciatrice  peut-être  d'une 
mort  prochaine.  Et  je  me  représente  ce  que 
j'aurais  éprouvé  si  nous  ne  nous  étions  pas 
réconcihés,  si  j'avais  dû  diriger  mon  arme 
contre  lui,  attendre  qu'il  tirât  ou  tirer  sur  lui  ! 
C'eût  été  atroce  pour  moi!  Et  je  suis  sûr  que 
la  plupart  des  duellistes  éprouvent  ce  senti- 
ment, la  cause  de  la  rencontre  étant  presque 
toujours  un  mot  lancé  dans  le  feu  de  la 
colère.  C'était  le  cas  pour  Tourguénief. 

J'admets  les  duels  de  l'antiquité,  quand 
ces  combats  décidaient  du  sort  des  peuples, 
témoin  la  lutte  entre  David  et  Goliath.  Mais 
là  aussi,  la  réalité  est  moins  belle  que  ne  la 
font  les  récits  romantiques.  On  admire  la 
victoire  du  petit  David  sur  l'immense  Go- 
liath. Mais  étudiez  les  textes,  vous  vous  aper- 
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cevrez  que  David  n'était  ni  petit  ni  faible. 
Saûl  dit  à  David  :  «  Tu  ne  peux  pas  lutter 
contre  ce  Philistin,  tu  es  frêle  et  lui,  il  est 
homme  de  guerre  depuis  son  adolescence.  » 
David  répondit  :  «  Ton  serviteur  paissait  les 
brebis  de  son  père,  et  quand  un  lion  affamé 
apparaissait,  je  le  poursuivais,  je  le  frappais, 
et  j'arrachais  la  brebis  de  sa  gueule.  Le  lion 
se  jetait  sur  moi,  je  le  prenais  par  la  mâ- 
choire, et  je  le  tuais  ». 

Le  petit  David  était  robuste,  il  était  de 
force  à  attaquer  le  Philistin.  C'était  la  lutte 
de  deux  hercules  qui  remplaçait  la  guerre, 
la  collision  meurtrière  entre  des  milliers 
d'hommes.  Si  les  peuples  actuels  recouraient 
à  cette  méthode,  les  guerres  sanglantes  sur 
terre  et  sur  mer  deviendraient  plus  rares. 
Surtout  si  ces  combats  singuliers  avaient  lieu 
entre  les  chefs  des  pays  belligérants.  Et  peut- 
être,  ainsi  (jue  les  duellistes,  ces  chefs  d'Etats 
reconnaîtraient-ils  alors  et  très  vite  combien 
les  prétextes  des  querelles  sont  nuls  et  futiles. 
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Tolstoï  se  montre,  avec  les  siens,  selon 
l'état  de  sa  santé,  tantôt  aimable  et  enjoué, 
tantôt  grave  et  mélancolique;  mais  il  ne 
laisse  jamais  de  traiter  ceux  qui  l'approchent 
avec  une  affection  patiente. 

Auprès  de  lui,  on  a  nettement  la  sensa- 
tion de  deux  mondes  bien  différents  : 
d'une  part,  une  famille  riche,  un  peu  orgueil- 
leuse de  sa  vieille  noblesse,  d'autre  part  un 
chrétien  au  cœur  pur  et  sincère.  Mais  le 
pont  d'or  de  l'amour  relie  les  deux  sphères 
qu'un  abîme  sépare.  Une  seule  fois,  Tolstoï, 
emporté     par     une    discussion     sur     Henri 
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George,  s'oublia  jusqu'à   dire  à  l'un   de   ses 
interlocuteurs    : 

—  Plus  l'homme  parle  et  plus  il  est  igno- 
rant et  réciproquement. 

Mais  il  s'interrompit  aussitôt.  Et  quand  la 
conversation  eût  abordé  un  autre  sujet,  il 
avoua  avec  un  bon  sourire  : 

—  Vous  le  voyez,  je  me  suis  laissé 
entraîner.  Je  me  souviens  de  Pascal  qui  por- 
tait toujours  une  ceinture  garnie  de  clous. 
Dès  qu'il  sentait  qu  il  s'égarait,  il  appuyait 
son  coude  sur  son  ilanc  :  les  pointes  le  bles- 
saient; la  douleur  le  dégrisait  aussitôt  et  lui 
rappelait  son  devoir... 

Et  toute  la  soirée,  Tolstoï  fit  preuve  d'une 
douceur  et  d'une  amabilité  particulières... 


A  LA  GARE  DE  TOULA 


Un  jour,  Tolstoï  se  trouvait  à  la  gare  de 
Toula. 

Un  express  arriva.  Un  monsieur  descendit 
vivement  d'un  wagon  de  première  et  courut 
au  buffet.  L'instant  d'après,  une  jeune  femme 
se  montra  sur  la  plate- forme  et  se  mita  crier  : 
«Georges,  Georges!...  »  Mais  Georges  avait 
disparu. 

—  Hé,  grand-père,  cours  vite,  va  dire  à  ce 
monsieur  de  revenir,  je  te  donnerai  un  pour- 
boire! dit  la  dame  inquiète  à  Tolstoï,  vôtu 
comme  un  paysan. 

L'écrivain  obéit,  ramena  le  monsieur  et 
reçut  cinq  copecks. 
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A  ce  moment-là,  un  bruit  courut  : 

—  Regardez  :  Tolstoï  ! 

—  Où?  où?  demanda  la  dame. 

On  le  lui  montra.  Elle  descendit  vivement 
les  marches  du  Avagon,  et  courut  à  l'écrivain, 

— De  grâce,  comte,  pardonnez-moi!...  Je 
suis  honteuse... 

Et  la  dame  le  supplia  de  lui  rendre  les 
cinq  copecks. 

—  Non,  non,  je  veux  les  garder,  dit  gaî- 
ment  Tolstoï.  Je  les  ai  gagnés. 

Le  train  allait  partir.  La  dame,  toute 
confuse,  disparut  dans  le  wagon. 


L'ERMITE 


Tolstoï  donnait  souvent  des  leçons  aux 
enfants  des  paysans.  Il  leur  racontait  des  his- 
toires tirées  de  l'Evangile  et  les  leur  faisait 
répéter.  Le  but  de  l'auteur  était  d'instituer 
un  ((  Cours  de  lecture  »  à  leur  usage.  Il  ne 
pouvait,  parfois,  faire  ce  cours  sans  avoir  les 
larmes  aux  yeux  ;  il  répétait  souvent  : 

—  Les  enfants  viennent  pour  s'instruire  et 
moi  je  m'instruis  avec  eux... 

Nous  assistâmes,  quelques  amis  et  moi, 
en  mars  1901,  à  une  de  ces  leçons.  Pour  ne 
pas  troubler  les  jeunes  auditeurs,  nous  nous 
plaçâmes  dans  une  chambre  contiguë  à  la 
salle  d'école,  dont  Tolstoï  laissa  la  porte  entre- 
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baillée.  Après  avoir  lu  un  passage  de  l'Evan- 
gile, il  se  mit  à  raconter  une  légende  qui  en 
illustrait  le  sens  : 

((  Il  y  avait  une  fois,  dans  le  désert,  un 
ermite  qui  passait  tout  son  temps  à  prier.  Un 
jour,  il  alla  trouver  son  supérieur,  un  ermite 
plus  saint  encore,  et  lui  demanda  ce  qu'il 
pourrait  bien  faire  pour  croître  en  mérite 
aux  yeux  de  Dieu.  Son  directeur  l'envoya  au 
village  voisin,  chez  les  paysans  qui  lui  four- 
nissaient des  vivres... 

—  Va  chez  eux!  dit  le  vieillard.  Rcstcs-y 
une  journée;  peut-être  y  apprendras-tu  quel- 
que chose... 

L'ermite  obéit  ;  il  vit  dans  le  village 
un  paysan  qui,  s'étant  levé,  murmura  :  «  Mon 
Dieu!»  et  se  rendit  au  travail.  Le  paysan 
besogna  aux  champs  jusqu'au  soir;  en  ren- 
trant il  murmura  encore  :  u  Mon  Dieu  !  »  et 
se  coucha  au  plus  vite. 

L'ermite  revint  chez  son  supérieur  et 
dit: 
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—  Rien  à  apprendre  parmi  les  paysans, 
ils  ne  se  souviennent  de  Dieu  que  deux  fois, 
de  l'aube  à  la  nuit. 

Le  saint  vieillard  prit  un  boL  qu'il  remplit 
d'huile  jusqu'au  bord  et  le  tendit  à  l'ermite. 

—  Tiens,  prends  ce  bol  et  fais  le  tour 
du  village  toute  la  journée,  mais  aie  soin  de 
ne   pas  répandre   une  seule  goutte    d'huile. 

L'ermite,  docilement,  exécuta  les  ordres 
donnés.  Quand  il  fut  de  retour,  le  saint  vieil- 
lard lui  demanda  : 

—  Combien  de  fois  as-tu-pensé  à  Dieu 
quand  tu  promenais  ton  bol  ? 

—  Pas  une  seule  fois  !  avoua  l'ermite  con- 
fus. Je  n'ai  pas  quitté  la  tasse  des  yeux,  de 
crainte  de  verser  l'huile. 

—  Tu  vois,  dit  le  saint  vieillard,  tu  n'as 
pensé  qu'à  ton  labeur  et  tu  as  oublié  Dieu. 
Et  le  paysan  qui  doit  nourrir  non  seulement 
sa  famille  et  lui-même,  mais  nous  autres  par- 
dessus le  marché,  pense  à  Dieu  deux  fois  par 
jour  !  )) 
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En  revenant,  il  y  a  quelques  années,  de 
l'enterrement  d'une  paysanne  de  lasnaïa-Po- 
liana,  Tolstoï  parla  ainsi  aux  amis  qui  l'ac- 
compagnaient. 

—  Oui,  l'enterrement  est  la  seule  céré- 
monie cultuelle  qui  s'accorde  en  tous  points 
avec  l'événement.  Elle  est  entourée  de  mys- 
tère, elle  évoque  le  ciel,  élève  l'esprit  aux 
choses  suprêmes,  elle  rend  l'homme  plus 
humain,  plus  charitable.  C'est  pourquoi  les 
pauvres  suivent  les  enterrements  en  ville. 
C'est  une  sorte  de  fête  pour  eux,  et  ils  se 
transmettent  des  légendes.  En  voici  une,  assez 
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originale,   que  j'ai  entendu   conter   dans   le 
Midi,  je  ne  sais  oii,  à  un  enterrement. 

((  Un  richard  se  mourait.  Toute  sa  vie,  il 
avait  été  avare  et  dur. 

Quand  on  lui  reprochait  sa  ladrerie,  il 
répondait  : 

—  L'argent  est  tout  ! 

Et  maintenant,  que  l'heure  de  la  mort 
était  proche,  il  se  disait  : 

—  Là-haut,  l'argent  est,  sans  doute,  aussi 
nécessaire  qu'ici-has.  Il  faut  que  je  m'en  mu- 
nisse, pour  ne  pas  ctre  pris  au  dépourvu. 

Il  appella  ses  enfants  et  leur  fit  ses  adieux, 
en  leur  recommandant  de  mettre  dans  son 
cercueil  un  sac  d'argent  : 

—  Ne  soyez  pas  regardants,  ajouta-t-il. 
Mettez-y  aussi  des  pièces  d'or. 

Il  mourut  pendant  la  nuit. 

Ses  enfants  accomplirent  ses  dernières 
volontés  et  placèrent  dans  sa  tombe  quelques 
milliers  de  roubles  en  or. 

Quand   on  l'eut  descendu  dans  la  tombe 
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et  qu'il  arriva  dans  l'autre  monde,  il  dut  se 
soumettre  à  toutes  sortes  de  formalités.  On 
le  questionna,  on  vérifia  ses  dires,  bref,  on 
le  tourmenta  toute  la  journée. 

Il  y  a,  là-bas  comme  partout,  des  chan- 
celleries, des  commissariats  de  police  et  des 
bureaux  d'adresses. 

Il  attendait  le  soir  avec  impatience.  Il 
avait  faim  et  la  soif  le  tourmentait  tant  que 
sa  gorge  lui  semblait  en  feu  et  que  sa  langue 
se  collait  au  palais. 

«  Je  suis  perdu!  »  pensa-t-il. 

Soudain,  il  vit  un  buffet  chargé  de  mets 
et  de  bouteilles,  comme  celui  d'une  grande 
gare.  Il  y  avait  de  tout:  des  hors-d'œuvre  et 
des  liqueurs.  Quelque  chose  bouillait  sur  un 
réchaud. 

«  A  la  bonne  heure!  pensa-t-il,  je  ne 
me  suis  pas  trompé  en  supposant  qu'ici, 
c'était  comme  sur  terre.  Quelle  sage  pré- 
caution que  de  prendre  de  l'argent  !  Je  vais 
pouvoir  manger  à  ma  faim  et  boire  à  ma 
soif.  » 
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Il  soupesa,  très  satisfait,  son  sac  d'or  et 
s'approcha  du  buffet. 

—  Combien?  demanda-t-il  timidement,  en 
désignant  des  sardines, 

—  Un  copeck  !  répondit  le  restaurateur. 

(L  Pas  cher,  songea  le  riche.  C'est  peut- 
être  une  erreur,  je  vais  demander  le  prix 
d'autres  choses.  » 

—  Et  cela  ?  fit-il  en  montrant  du  doigt 
des  petits  pâtés  chauds  et  appétissants  : 

—  Un  copeck  aussi  !  dit  le  restaurateur  en 
souriant. 

L'clonnemenl  du  riche  le  divertissait. 

—  Eh  bien  !  donnez-moi  dix  sardines  et 
cinq  pâtés,  s'il  vous  plaît...  Et  peut-être 
aussi... 

Et  il  promena  un  regard  avide  sur  les  plats 
lentants,  se  hâtant  de  choisir. 

Le  restaurateur  écoulait,  mais  ne  servail 
pas. 

—  Chez  nous,  on  paie  d'avance  !  décla- 
la-t-il  d'un  ton  sec. 

—  Avec  plaisir! 
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Et  le  richard  tendit  une  pièce  d'or  de 
cinq  roubles  : 

—  Voilà! 

Le  restaurateur  tourna  et  retourna  la  pièce 
entre  ses  doigts. 

—  iNon!  dit-il  en  la  lui  rendant,  ce  ne  sont 
pas  des  copecks  de  ce  genre  qu  il  me  faut! 

Et  il  fit  signe  à  deux  robustes  gaillards 
qui  poussèrent  le  richard  dehors. 

Celui-ci  se  sentit  tout  triste  et  tout  humi- 
lié. 

f(  Quel  malheur!  peiisa-t-il.  Que  veut  dire 
cela.^  Ils  ne  prennent  que  des  copecks!  C'est 
bizarre!  Il  va  falloir  changer...  » 

Oubliant  qu'il  était  mort,  il  courut  chez 
ses  fils  et  leur  dit  en  rêve  : 

—  Reprenez  votre  or.  Je  n'en  ai  pas 
besoin.  Remplacez-le  par  des  copecks,  sinon 
je  suis  perdu... 

Le  lendemain,  les  fils  efirayés  exécutèrent 
l'ordre  de  leur  père  : 

—  Me  voici  muni!  cria  le  richard  d'un 
ton  de  triomphe  en  courant  au  buflet.  Don- 
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nez-moi  à  manger,  j'ai  atrocement  faim!... 

—  On  paie  d'avance  chez  nous!  répliqua  le 
restaurateur ,  touj  ours  aveclamême  sécheresse . 

—  Tenez  !  tenez  !  dit  le  richard  en  lui  pré- 
sentant toute  une  poignée  de  copecks  neufs 
et  bien  sonnants.  Mais  servez-moi,  de  grâce! 

Le  restaurateur  examina  les  pièces  et  se 
mit  à  rire. 

—  Je  vois  que  vous  avez  appris  peu  de 
choses  sur  la  terre.  Nous  n'acceptons  pas  les 
copecks  qui  vous  appartenaient,  mais  seule- 
ment ceux  qui  furent  donnés  à  autrui.  Avez- 
vous  jamais  fait  l'aumône  à  un  pauvre, 
secouru  un  miséreux? 

Le  riche  baissa  les  yeux  et  fouilla  dans  sa 
mémoire. 

Jamais  il  n'avait  secouru  personne. 

Et  les  deux  gaillards  de  la  veille  le  pous- 
sèrent dehors.  ); 
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—  Nous  avons  un  nouveau  camarade,  dit 
à  ses  amis  Tolstoï  un  matin,  en  allant  aux 
champs.  Il  va  venir  faucher  l'avoine  avec 
nous,  nous  lui  apprendrons  à  travailler. 
C'est  un  jeune  homme  sympathique,  à  l'air 
résolu.  Il  a  amené  sa  femme,  il  veut  vivre 
en  paysan.  J'ai  essayé  de  l'en  dissuader. 
((  Non,  m'a-t-il  répondu,  c'est  toute  ma  vie 
qui  est  en  jeu,  » 

L'heure  du  déjeuner  approchait  et  le  tra- 
vail était  déjà  fort  avancé,  lorsqu'un  grand 
jeune  homme  svelte,  dont  la  figure  s'enca- 
drait d'une  fine  barbe,  descendit  à  la  hâte  la 
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colline,  et  s'approcha  du  groupe  des  moisson- 
neurs. 

—  Nous  allons  vous  mettre  à  l'amende! 
lui  dit  Tolstoï.  Vous  êtes  resté  endormi.^ 

Le  maître  le  présenta  et  des  poignées  de 
mains  furent  échangées. 

—  Je  me  suis  cependant  dépêché  !  fit  le 
nouveau  venu  avec  un  doux  sourire.  Mais  je 
me  rattraperai.  Je  travaillerai  après  le  coucher 
du  soleil.  Non,  ne  me  regardez  pas  avec  un 
air  pareil!  dit-il,  en  s'adressant  à  Tolstoï.  Je 
A^ous  jure  que  je  vais  me  mettre  à  pleurer  de 
timidité.  Je  sens  que  je  suis  arrivé  ù  l'autre 
rive,  que  j'ai  à  ma  portée  ce  qui  m'a  toujours 
attiré  et  séduit  par  sa  beauté  indicible  et  mys- 
térieuse. Déjà,  quand  j'étais  petit,  je  me  sau- 
vais dans  les  champs  pour  prier.  Je  tombais 
à  genoux  parmi  le  chanvre  en  fleur,  et  son 
odeur  m  est  restée  jusqu'à  maintenant, 
comme  le  symbole  de  quelque  chose  de 
sacré,  de  précieux...  Je  ne  sais  pas  faire  de 
phrases...  et  je  vous  prie  de  croire  à  ma 
sincérité. 
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—  Et  moi,  je  vous  parlerai  sincèrement 
aussi,  répondit  Tolstoï.  (Il  plaça  la  main  sur 
l'épaule  du  jeune  homme  et  le  regarda  lon- 
guement en  face.)  Ecoutez,  l'essentiel  n'est 
pas  d'apprendre  à  labourer,  à  faucher,  à 
semer,  à  fendre  le  bois,  quoique  ce  soit 
aussi  une  chose  bonne  et  importante.  La 
résolution  que  vous  avez  prise  d'abandonner 
le  ((  monde  »,  de  vivre  dans  la  simplicité, 
cette  pensée  en  elle-même  est  d'une  valeur 
inappréciable  pour  l'âme  ;  elle  lui  donnera, 
et  pour  longtemps,  de  la  force  et  de  l'éner- 
gie. 

Le  premier  jour  d'apprentissage  agricole 
du  jeune  homme  se  passa  bien.  11  se  fami- 
liarisa rapidement  avec  la  besogne;  le  soir, 
il  voulut  essayer  d'aiguiser  sa  faux. 

—  Non,  non!  déconseilla  Tolstoï.  C'est 
prématuré!  Depuis  longtemps  déjà,  je  fauche, 
et  pourtant  je  n'oserais  entreprendre  un  tel 
travail!  Ne  vous  y  attaquez  pas.  Un  seul  faux 
mouvement  et  la  lame  est  abîmée.  C'est  seu- 
lement au  dernier  semestre  d'études  qu'on 
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apprend  cela,  mon  ami.  Allez  plutôt  retrou- 
ver votre  femme  ;  sinon  elle  nous  en  voudra 
de  vous  avoir  retenu  toute  la  journée. 

Trois  mois  passèrent.  Le  jeune  homme 
était  complètement  absorbé  par  le  travail; 
il  allait  aux  champs  avec  les  paysans,  fau- 
chait, labourait,  coupait  du  bois  avec  eux;  il 
conduisait  des  chars  de  foin,  de  bois,  de 
pommes  de  terre  au  marché  de  la  ville. 

—  C'est  un  bon  garçon  I  disaient  les 
paysans  en  parlant  de  lui.  Mais  il  est  bien 
fragile.  Il  semble  qu'il  va  se  casser  d'un  ins- 
tant à  l'aulre. 

—  Quelle  drôle  d  idée  il  a,  s'écriaient  cer- 
tains! Il  a  fait  ses  études  à  l'école  des  Eaux 
et  Forêts  ;  il  pourrait  vivre  en  monsieur,  de- 
venir inspecteur  et  le  voilà  qui  se  fait  paysan  I 

Le  jeune  homme  venait  souvent  chez  Tol- 
stoï ;  les  premiers  temjis  il  ne  lisait  aucun 
ouvrage  du  grand  auteur. 

—  Tolstoï  lui-même  est  un  livre  pour 
moi  I  déclara-t-il  un  jour.  Je  ne  suis  pas 
venu     ici     dans     l'intention     d'approfondir 
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ses  œuvres  :  je  pensais  ne  rester  que  quel- 
ques semaines  et  repartir.  Mais  le  commerce 
quotidien  de  cet  homme  me  transforme. 
J'ai  de  plus  en  plus  le  désir  de  vivre 
ici  ma  vie  entière.  J'ai  déjà  prévenu  ma 
femme,  j'ai  même  écrit  à  mes  parents  que  je 
rompais  avec  le  passé  et  que  je  me  faisais 
paysan. 


L'automne  arriva  et  avec  lui  la  période  des 
pluies.  Il  y  eut  moins  de  travail,  on  se  vit 
plus  rarement.  Mais  le  jeune  adepte  devenait 
plus  sombre  d'un  jour  à  l'autre. 

—  Ma  femme  pleure  sans  cesse  et  m'en- 
lève tout  courage,  avoua-t-il  un  jour.  Nos 
parents  nous  ont  reniés  et  ne  nous  envoient 
plus  d'argent.  Nous  ne  vivons  que  de  pommes 
de  terre  et  de  pain  noir.  Je  suis  déses- 
péré . . . 

Un  matin,  par  un  temps  froid  et  humide, 
il  ouvrit  brusquement  la  porte  de  la  maison- 
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nette  où  habitait  un  ami  de  Tolstoï;  haletant, 
sans  saluer,  il  lui  jeta  ces  phrases  entre- 
coupées : 

—  Je  viens  d'arracher  ma  femme  à  la  mort. 
Elle  avait  déjà  un  flacon  de  laudanum  aux 
lèvres  I  Mon  Dieu  !  Que  vais-je  faire  ?  Je 
l'aime  :  je  ne  peux  plus  la  voir  souffrir.  Il 
faut  que  nous  partions,  que  nous  retournions 
dans  ce  maudit  Pétersbourg  !  Oh  I  si  vous 
saviez  quelles  ténèbres  m'y  attendent  !  Je  ne 
puis  pas  tout  vous  dire...  Un  jour,  peut- 
être...  je  m'y  résoudrai...  Venez  à  mon  se- 
cours! De  grâce,  accompagnez-moi  chez  le 
comte... 

Il  allèrent  chez  Tolstoï. 

Malade  depuis  un  mois  déjà,  convalescent 
à  peine,  Tolstoï  gardait  encore  le  lit.  Quand 
il  vil  l'air  sombre  du  jeune  homme,  il 
demanda  anxieusement  : 

—  Mon  Dieu  !  Quel  malheur  vous  arrivc- 
t-il?  Qu'avez-vousl'  Pourquoi  pleurez-vous? 
Et  il  prit  la  main  du  malheureux  et  ne  la 
lâcha  plus. 
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Le  visage  contracté  par  des  convulsions,  la 
voix  saccadée,  celui-ci  se  tourna  vers  l'ami  de 
Tolstoï. 

—  Parlez  pour  moi,  je  ne  peux  ! 

L'ami  obéit  et  dit  à  Tolstoï  ce  dont  il 
s'agissait,  insistant  surtout  sur  le  fait  que 
l'argent  du  voyage  manquait  totalement. 

—  Calmez-vous  I  J'en  demanderai  !  s'ex- 
clama le  comte.  Je  suis  sûr  que  ma  femme 
ne  m'en  refusera  pas.  Ah  !  mon  Dieu  !  Quelle 
affaire  !  C'est  affreux,  affreux...  !  Mâcha  ! 
Mâcha  ! 

A  cet  appel,  la  fille  favorite  de  Tolstoï 
accourut. 

—  Que  veux-tu  papa.^^  demanda-t-elle  en 
se  baissant  vers  lui. 

—  Maman  est-elle  à  la  maison  ? 

—  Non,  elle  vient  de  partir  à  lassenky. 

—  Que  c'est  ennuyeux  !  Hé  bien,  je  lui 
parlerai  quand  elle  reviendra.  Je  puis  presque 
répondre  du  succès,  quoiqu'il  me  soit  pénible 
de  demander  de  l'argent. 

Mâcha  reprit  : 

i3 
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—  Papa,  une  lettre  est  venue  pour  toi, 
accompagnée  d'un  avis. 

Elle  descendit  et  remonta  vivement  en  rap- 
portant le  tout. 

Tolstoï  déchira  l'enveloppe,  parcourut  le 
papier  des  yeux,  examina  lavis  et  son  visage 
prit  un  air  rayonnant. 

—  Ah  !  nous  sommes  riches  !  Quelle  bonne 
surprise  !  Figurez-vous  que  cette  lettre  arrive 
des  Indes .  Une  miss  inconnue  a  traduit  ma  nou- 
velle Les  Cosaques  et  m'envoie  quatre  cents 
roubles  comme  droits  d'auteur  !  Voilà  l'avis  de 
réception  !  Jcpartageavec  vous,  jeune  homme. 
Demain  nous  toucherons  l'argent  et  vous 
pourrez  nous  quitter.  Gomment  trouvez-vous 
ces  Anglais,  hein  ?  Que  cette  lettre  est 
agréable!  Elle  arrive  juste  à  point!  Jamais 
argent  ne  m'a  fait  plaisir  autant  que  celui-ci  ! 

Le  lendemain,  le  jeune  homme  reçut  la 
somme  promise  ;  sa  femme  et  lui  partirent 
pour  Pétersbourg. 
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Ces  événements  se  passèrent  durant  l'au- 
tomne de  1900. 

L'hiver  s'écoula,  puis  l'été.  Ce  fut  en 
novembre  1901  que  Tolstoï  nous  apprit  la  fin 
de  l'histoire. 

Il  tenait  une  lettre  à  la  main  et  avait  l'air 
fort  affligé. 

—  Vous  vous  rappelez  probablement  cet 
étudiant  qui  a  vécu  quelque  temps  ici  ?  nous 
dit-il.  Il  est  perdu  pour  nous!  Il  m  écrit  une 
lettre  désespérée  où  il  me  raconte  tout,  où  il  me 
livre  son  terrible  secret.  C'est  un  espion. 
Oui  !  Il  n'était  venu  ici  que  pour  me  sur- 
veiller. On  lui  avait  donné  l'ordre  de  rap- 
porter fidèlement  tout  ce  dont  il  serait  témoin . 
Il  avait  besoin  d'argent,  il  aimait  sa  femme, 
elle  le  laissa  volontiers  accepter  cette  besogne. 
Quand  il  nous  eut  bien  connus,  il  se  convain- 
quit qu'il  n'y  avait  rien  qui  pût  donner  ma- 
tière à  des  rapports.  Sincèrement  épris  de 
notre  manière  de  considérer  la  vie,  il  rêva  de 
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nous  imiter...  Mais  sa  femme  s'interposa. 
Elle  se  rendit  compte  qu'il  n'obéissait  plus 
aux  ordres  reçus  lorsque  ses  appointements 
ne  lui  furent  plus  payés,  et  elle  craignit  pour 
lui  le  ressentiment  de  ses  anciens  chefs.  Ce 
fut  alors  qu  elle  joua  la  comédie  de  l'empoi- 
sonnement. L'histoire  de  la  brouille  avec  les 
parents  était  de  pure  invention.  Les  parents, 
c'étaient  les  fonctionnaires  supérieurs  du  dé- 
partement de  la  police  secrète.  En  eflet, 
irrités,  ils  avaient  suspendu  leurs  envois  de 
fonds  pour  punir  le  jeune  homme  de  sa 
négligence.  A  leurs  yeux,  il  travaillait  mal. 
Mais  quand  le  couple  revint  à  Pétersbourg, 
le  mari  réintégra  l'école  des  Eaux  et  Forêts 
et  la  femme  le  réconcilia  aves  ses  chefs  de  la 
police  secrète  en  l'obligeant  à  continuer  de 
les  servir.  11  m'écrit  que  maintenant,  il  file 
d'autres  gens;  il  a  d'autres  occupations  ;  c'est 
pourquoi  il  lui  est  possible  de  nous  dévoiler 
la  vérité.  Sa  vie  est  brisée...  Son  ame  est 
morte...  Lisez  plutôt. . .  C'est  atroce  !...  C'est 
atroce  1 
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Tolstoï  se  tut  un  instant,  puis  : 

—  C'est  une  âme  perdue  !  soupira-t-il. 
Je  vais  lui  écrire.  Oui,  il  faut  que  je  lui 
écrive... 


LE   TZAR  MARTYR 


Quand  parut  l'ouvrage  de  Vogué  sur 
Tolstoï,  l'écrivain  le  lut  avec  un  grand  intérêt, 
quoiqu'en  général,  les  opinions  manifestées 
sur  lui  le  laissent  indifférent. 

—  Savez-vous  ce  qui  me  frappe  le  plus 
dans  ce  livre?  dit-il.  C'est  que  l'auteur  a  fort 
judicieusement  découvert  la  cause  de  ma 
manière  de  penser.  Il  affirme  que  si  je  n'étais 
pas  Russe,  je  n'en  serais  pas  arrivé  à  croire 
ce  que  je  crois  actuellement.  Gomme  c'est 
profondément  vrai!  Je  pense  ainsi,  je  crois, 
parce  que  je  suis  Russe.  Libéré  de  toute  pas- 
sion chauvine,  l'observation  seule  de  la  vie  et 
des  hommes  m'invite  à  dire  que  l'âme  slave, 
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plus  qu'une  autre,  est  propre  à  réaliser  un 
christianisme  pur.  Cette  doctrine  prit  nais- 
sance sous  des  ciels  lointains,  mais,  comme 
les  fleuves  qui  n'étalent  la  puissance  de  leurs 
flots  que  dans  les  amples  vallées  distantes  de 
leur  source,  elle  semble  trouver  dans  les 
cœurs  russes  le  terrain  propice  à  son  épa- 
nouissement. 

J'ai  senti  la  splendeur  de  cette  doctrine 
quand  j'ai  cessé  d'être  nihiliste  et  lorsque  la 
foi  populaire  eut  commencé  à  m'attircr.  Je 
vis  devant  moi  un  autre  monde,  un  monde 
immense  d'hommes  vivant  réellement  en 
Dieu,  soumis  à  la  loi,  sensible  à  son  inspira- 
tion, et  je  n'ai  vu  cela  qu'en  Russie. 

Alexandre  P""  fut  une  des  incarnations  les  plus 
typiques  de  cet  état  d'âme  ;  une  légende  que 
je  connais  sur  cet  empereur  et  que  je  vais 
vous  conter,  en  sera  la  preuve  merveilleuse 
et  profonde. 

((  La  catastrophe  survenue  au  château  des 
Ingénieurs  où  fut  assassiné  son  père,  le  tzar 
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Paul  P' et  à  laquelle  il  fat  mêlé,  assombrissait 
l'âme  d'Alexandre!".  Nulle  part  il  ne  trouvait 
la  paix.  Ni  l'éclat  du  trône,  ni  les  plaisirs 
futiles  ne  l'attiraient,  et  il  s'enfermait  toujours 
plus  en  lui-même.  Ses  penchants  religieux  le 
poussèrent  à  adopter  un  système  philoso- 
phique; il  rêva  d'un  autre  avenir  et  d'une 
autre  destinée.  Il  résolut  d'abdiquer  et  en 
informa  son  frère  Nicolas  et  sa  femme.  Puis 
il  alla  vivre  à  Taganrog  en  simple  particu- 
lier. 

Quand  il  se  promenait  dans  les  environs 
de  la  ville,  il  aimait  à  converser  avec  le 
peuple  et  chaque  fois,  il  admirait  et  enviait 
ces  humbles  qui  comprenaient  si  nettement 
le  sens  de  leur  vie  et  croyaient  si  fortement 
en  Celui  qui  la  leur  avait  donnée. 

((  Quand  sera-ce.^  Quand .^))  se  demandait- 
il  avec  anxiété,  en  songeant  à  l'époque  où  il 
vivrait  comme  eux. 

Suffirait-il  d'adopter  leur  costume,  de 
travailler,  confondu  dans  la  foule  des  paysans, 
au  simple  travail  de  Dieu."^ 
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Alexandre  sentait  qu'il  n'en  était  pas 
encore  arrivé  à  un  état  suffisant  de  pureté, 
qu'il  avait  encore  à  subir  de  nombreuses 
épreuves.  Et  il  attendait  en  priant,  plein 
d'émotion,  le  moment  où  il  parviendrait  à 
son  but. 

Un  jour  qu'il  se  promenait  hors  de  la  ville, 
il  remarqua  que  tout  le  monde  se  dirigeait 
vers  une  place  occupée  par  des  soldats.  Le 
long  de  la  rue,  ils  formaient  une  double  baie; 
ils  n'avaient  pas  d'armes,  mais  tenaient  en 
main  de  petits  bâtons. 

On  amena  un  vieux  soldat.  Sa  chemise 
arracliée,  on  lui  attacha  les  mains  h  une  crosse 
de  fusil;  puis  on  conduisit  le  malheureux  à 
l'extrémité  de  la  baie  formée  par  la  troupe. 

Au  son  du  tambour,  Alexandre  assista  à 
l'atroce  supphco.  appelé  «  le  passage  entre 
les  baguettes  ». 

Il  regarda  le  visage  du  soldat,  dont  la  pâ- 
leur était  celle  de  l'agonie  et  il  fut  frappé  par 
la  ressemblance  étonnante  de  cette  figure 
avec  la  sienne. 
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Il  prit  des  renseignements  ;  le  troupier  qui 
avait  déjà  vingt-cinq  ans  de  service,  ayant 
appris  que  son  père  se  mourait  au  village, 
avait  demandé  une  permission  pour  aller  re- 
cueillir le  dernier  soupir  du  vieillard. 

On  la  lui  refusa.  L'homme  s'enfuit.  Arrêté, 
il  fut  traduit  devant  la  Cour  martiale,  mais  il 
parvint  à  s'évader  et  fut  de  nouveau  repris. 
Pour  cette  récidive,  il  avait  été  condamné  à 
être  passé  par  les  baguettes  et  à  recevoir  huit 
mille  coups.  C'était  la  mort  certaine. 

Alexandre  écouta  le  bruit  sourd  des  coups 
auxquels  se  mêlaient  des  gémissements.  Mais 
le  malheureux  se  tut  bientôt  et  son  dos  ne 
forma  plus  qu'une  tache  rouge  de  chair  dé- 
chiquetée. 

L'horreur  envahit  Alexandre. 

«  Mon  Dieu!  pensa-t-il.  Il  voulait  revoir 
son  père,  l'embrasser  une  dernière  fois,  en- 
tendre une  dernière  fois  la  voix  paternelle  et 
c'est  pour  cela  qu'on  le  torture  aussi  cruelle- 
ment en  mon  nom.»^  Et  moi...  moi."*  Qu'ai- 
je  fait.**...  » 
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Et  il  revit  dans  toute  sa  netteté  la  scène 
terrible  du  château  des  Ingénieurs. 

—  Père!  gémit-il,  et  il  se  mita  sangloter 
comme  un  enfant. 

Soudain,  les  roulements  du  tambour  qui 
avaient  continué  s'arrêtèrent  ainsi  que  le 
bruit  des  baguettes.  Le  supplicié  gisait  à  terre, 
sans  connaissance.  On  l'emporta  à  l'hôpital 
sur  une  civière.  Alexandre  s'y  rendit  égale- 
ment. Dans  la  salle  réservée  aux  médecins  de 
service,  un  petit  vieillard  à  l'air  bon,  donnait 
à  un  infirmier  les  indications  nécessaires 
pour  soigner  le  malheureux. 

—  Vivra-t-il,  docteur.'^  demanda  Alexandre 
quand  ils  furent  seuls,  et  il  se  nomma. 

Le  médecin,  terrifié,  balbutia  : 

—  Sire . . .  Sire  ! . . . 

Alexandre  le  calma  doucement  et  le  pria 
de  lui  dire  la  vérité. 
Le  médecin  déclara  : 

—  Il  mourra  aujourd'hui  même.  Il  a  reçu 
quatre  mille  coups  et  l'épine  dorsale  est  bri- 
sée en  deux  endroits. 
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—  Dans  ce  cas,  docteur,  j'ai  une  demande 
instante  à  vous  faire,  et  ce  sera  la  dernière. 
Mais  jurez-moi  que  ce  secret  mourra  avec 
vous. 

—  Je  le  jure  !  Je  le  jure  sur  l'amour  que  je 
vous  porte,  Majesté! 

—  Je  vous  crois  !  dit  Alexandre  et  il  sortit 
de  sa  poche  une  clef  dorée. 

—  Voici  la  clef  de  ma  chambre,  faites 
porter  chez  moi  le  soldat.  Il  sera  revêtu  de 
mes  habits  que  je  vais  quitter  et  je  resterai 
ici,  à  sa  place  dans  son  lit... 

Le  lendemain,  le  monde  entier  apprit  la 
mort  de  l'empereur.  Son  corps  couvert  de 
plaies  fut  transporté  à  Pétersbourg  dans  un 
cercueil  cloué,  sans  qu'on  le  montrât  à 
personne. 

Quinze  jours  plus  tard,  Alexandre  guéri  de 
ses  ((  blessures  »  passa  de  nouveau  par  les 
baguettes,  le  chiffre  des  coups  fixé  par  la 
sentence  n'ayant  pas  été  atteint  à  la  première 
exécution. 

Il  reçut  quatre  mille  coups  et  ne  resta  vivant 
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que  par   miracle.   Les   soldais  avaient,  sans 
doute,   épargné  le  malheureux  déjà  torturé. 

Puis  il  fut  déporté  en  Sibérie  et  dépouillé 
de  tous  ses  droits,  selon  les  lois  de  l'époque. 

Et  sous  le  nom  de  Mikhaïl  Silinc,  un  sol- 
dat de  haute  et  noble  stature  se  fixa  dans 
une  lointaine  bourgade  sibérienne,  perdue 
dans  les  ravins  et  les  collines.  La  police  du 
lieu  le  surveillait.  C'était  le  tzar  Alexandre  I .. . 

Mikhaïl  Siline  vécut  longtemps  dans  ce  vil- 
lage, où  il  apprit  l'agriculture,  tout  en  secou- 
rant les  paysans  et  en  instruisant  les  enfants. 

11  était  très  aimé  parce  qu'il  savait  recon- 
naître les  maladies  cl  les  guérir. 

Or,  il  arriva  que  de  nouveaux  exilés,  dont 
l'un  avait  été  employé  à  la  cour,  furent 
envoyés  dans  le  village  où  vivait  Alexandre. 
Gravement  malade,  à  deux  doigts  de  la  mort, 
l'cx-servileur  du  tzar  fut  placé  sur  un  chariot 
et  conduit  chez  Mikhaïl. 

Tout  en  priant,  Alexandre  regarda  le 
malade  et  vit  que  celait  son  ancien  jardinier. 
Celui-ci  reconnut  également  son  maître.   Sa 
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joie  fut  si  grande,  son  bonheur  si  inattendu 
qu'il  se  leva  et  voulut  baiser  la  main  de  lex- 
empereur. 

Mais  celui-ci  le  repoussa  doucement  et  fit 
sortir  tout  le  monde. 

—  Tu  ne  diras  rien  à  personne?  demanda- 
t-il  au  malade. 

—  Je  dirai  à  tous,  je  dirai  au  monde 
entier  ce  que  mes  yeux  ont  vu,  ce  que  mes 
mains  ont  touché. . . 

Et  son  émotion  fut  si  violente  qu'il  tomba 
à  terre,  évanoui. 

On  le  releva  et  on  le  ramena  chez  lui. 

Quand  il  reprit  ses  sens,  il  révéla  ce  qui  lui 
était  arrivé;  tous  coururent  chez  Alexandre. 

Mais  Alexandre  avait  disparu. 

On  raconte  que  depuis  cet  événement  un 
vieillard  de  noble  et  haute  stature  erra  long- 
temps en  Sibérie  et  qu'il  vit  venir  son  heure 
dernière  dans  les  Monts  Ourals,  à  la  limite 
de  l'Europe...  » 

Quel  instant  solennel  ce  dût  être  ! . . .  Quel 
suprême  affranchissement  d'âme I ... 
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((  Ce  fut  par  une  lumineuse  et  sereine 
journée  de  septembre  1908,  raconte  M.  Lasa- 
rewski,  membre  de  la  Cour  martiale  mari- 
time, que  j'arrivai  chez  Tolstoï.  Le  laquais  qui 
me  reçut  m'introduisit  dans  la  vaste  salle  à 
manger  de  la  vieille  maison  seigneuriale  de  las- 
naïa-Poliana  et  me  pria  d'attendre.  Quelques 
instants  s'écoulèrent.  Soudain,  les  deux  bat- 
tants de  la  porte  s'ouvrirent  et  livrèrent  pas- 
sage au  fauteuil  dans  lequel  on  promenait 
Tolstoï. 

Le  29  août,  le  lendemain  du  jour  où  il 
avait  fêté  sa  soixante-quinzième  année,  le 
comte,  au  cours  de  sa  promenade  à  cheval, 
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était  descendu  de  sa  monture  pour  traverser 
un  petit  ravin.  Au  moment  de  remonter  en 
selle,  le  cheval  impatienté  lui  avait  écrasé  à 
moitié  le  pied  droit.  Le  mal  n'était  pas  très 
grave  :  cependant  Tolstoï  ne  pouvait  ni  mar- 
cher, ni  se  tenir  debout,  ce  qui  ne  laissait  pas 
de  lui  être  pénible. 

Le  fauteuil  fut  roulé  près  de  la  table,  en 
face  de  moi.  Deux  yeux  brillants  de  jeunesse 
me  dévisagèrent,  tandis  que  je  contemplais  la 
tête  vénérable  encadrée  d'une  barbe  blancho. 
Puis  je  me  levai,  m'approchai  du  maître  et 
me  nommai.  11  me  tendit  sa  main  tiède  et 
sèche  ;  son  expression  de  curiosité  avait  fait 
place  à  un  large  sourire  bienveillant.  11 
m'adressa  quelques  paroles  flallouscs. 

Un  domestique  lui  servit  son  déjeuner. 
Lorsqu'il  eut  achevé  de  manger,  il  mo  posa 
une  foule  de  questions  sur  la  santé  de  Tclié- 
kof  que  j'avais  vu  peu  de  temps  auparavant. 
La  vivacité  et  la  vigueur  des  propos  de  Toi 
stoï  ne  m'élonnèrent  pas  moins  que  sa  mé- 
moire et  la  profondeur  de  ses  regards. 
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—  Nous  nous  reverrons  aujourd'hui,  me 
dit-il,  en  prenant  congé  de  moi  ;  je  tiens  à 
vous  parler  encore;  car,  n'est-ce  pas?  vous 
appartenez  à  cette  terrible  institution  qu'est  la 
Cour  martiale  maritime  ? 

Je  répondis  d'un  signe  de  tête  affirmatif. 

On  emmena  Tolstoï  dans  son  cabinet  de 
travail;  je  sortis  dans  le  parc. 

J'étais  enchanté  de  me  trouver  à  lasnaïa- 
Poliana,  après  le  jubilé,  à  un  moment  où  rien 
ni  personne  ne  fatiguait  l'attention  du  maître. 

La  chambre  qu'on  m'avait  donnée  était 
autrefois  le  cabinet  de  travail  de  Tolstoï.  Elle 
contenait  une  partie  de  la  bibliothèque  de  la 
maison.  Sur  les  rayons  se  trouvaient  quantité 
de  vieux  livres  traitant  presque  tous  de  théo- 
logie :  des  Bibles,  des  Evangiles,  la  vie  des 
Pères  de  l'Eglise,  les  Epîtres  des  Apôtres,  des 
missels,  des  vies  de  Saints. 

Quelques  feuilles  de  papier  blanc  trai- 
naient  sur  la  table  à  écrire.  J'en  pris  une 
et  commençai  à  noter  mes  impressions. 

La  cloche  du  déjeuner  retentit  au  premier 
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étage.  Je  me  rendis  de  nouveau  dans  la  salle 
à  manger  où  nous  attendait  1  épouse  du 
maître,  la  comtesse  Sophie  Andrécvna.  Quand 
je  m'approchai  d'elle,  Tolstoï  prononça  à 
haute  voix  mes  nom  et  prénoms. 

La  cuisine  était  végétarienne;  cependant, 
un  plat  de  veau  était  servi  à  part  pour  les 
enfants  et  pour  ceux  qui  désiraient  de  la 
viande. 

Nous  nous  mîmes  à  tahle. 

—  J'ai  reçu  un  grand  nomhre  de  lettres 
aujourd'hui,  me  (ht  Tolstoï,  mais  deux  seu- 
lement sont  intéressantes,  quoiqu'elles  four- 
millent de  fautes.  On  m'a  envoyé,  en  outre, 
un  paquet  de  hrochures  écrites  en  vieux  slave 
d'église.  L'adresse,  imprimée  à  la  machine  à 
écrire,  commençait  par  ces  mots  :  (C  A  la 
brehis  égarée...  »  Que  de  peines  inutiles  ! 
ajouta  Tolstoï  en  souriant. 

Le  repas  dura  assez  longleinjis.  Lors(|u'enfin 
je  restai  seul  avec  lui,  le  comte  m  interrogea 
sur  le  fonctionnement  de  la  Cour  maritime 
et  sur  les  verdicts  qu'elle  rendait.  Le  cas  d'un 
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matelot  affilié  aune  secte  dissidente,  et  accusé 
d'avoir  converti  des  camarades  à  sa  doctrine, 
l'intéressa  tout  particulièrement.  Quand  je 
lui  annonçai  qu'il  avait  été  acquitté  et  versé 
dans  la  réserve,  Tolstoï  s'écria  : 

—  Que  Dieu  soit  loué  ! 

J'ajoutai  que  depuis  mon  entrée  en  fonc- 
tions, soit  depuis  1897,  nous  n'avions  pro- 
noncé aucune  condamnation  à  mort,  mais 
que,  néanmoins,  cette  carrière  ne  répondait 
pas  à  mes  goûts  et  que  mon  plus  cher  désir 
était  de  démissionner.  Tolstoï  me  caressa  la 
main  et  m'approuva  d'un  air  joyeux. 

—  Oui ,  oui ...  Et  le  plus  vite  sera  le  mieux . . . 
Vous  ne  rendez  service  à  personne  et  vous 
vous  perdez  vous-même. 

Nous  parlâmes  ensuite  de  la  misère  du 
peuple  et  des  ouvriers. 

Je  racontai  à  Tolstoï  que  j'avais  vu  au 
marché  Khitrovo  de  Moscou  de  pauvres  hères 
se  nourrir  de  tètes  de  harengs  décomposées, 
d'oeufs  pourris,  de  viande  bouillie  grouillante 
de  vers  blancs,  de  fruits  gâtés.   J'émis  l'idée 
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qu'il  serait  bon  de  prolester  dans  un  article 
contre  la  vente  publique  de  ces  immondes 
détritus, 

La  réponse  de  Tolstoï  m'étonna  : 

—  Ce  n'est  pas  que  l'infortune  qui  a  réduit 
ces  malheureux  à  l'état  d  abjection  où  vous 
les  avez  vus,  c  est  aussi  l'ivrognerie  et  la  dé- 
bauche, dans  la  majorité  des  cas.  On  ne 
saurait  se  livrer  à  ces  deux  vices  et  vivre 
ensuite  dans  la  paix  et  l'aisance.  Il  serait  tout 
aussi  injuste  de  voir  un  homme  atteint  d'une 
maladie  honteuse  se  guérir  très  vite  grâce  à 
son  argent. . .  Je  n'approuve  pas  non  plus  ces 
établissements  d'assistance  par  le  travail  :  ce 
n'est  pas  un  secours,  mais  un  succédané  de 
secours.  A  mon  avis,  les  philanthropes, 
comme  le  docteur  Haas,  par  exemple,  n'ont 
fait  aucun  bien  à  1  humanité. 

Puis  la  conversation  roula  sur  la  dissolu- 
tion des  mœurs  de  la  haute  société.  Tolstoï 
hocha  tristement  la  tête  et  déclara  : 

—  Maintenant  encore,  je  ne  puis  me  rap- 
peler sans  dégoût  ma  vie  de  garçon,  et,  en 
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général,  ma  jeunesse.  C'est  épouvantable! 
Cette  dépravation  vient  de  ce  que  nous  ne 
vivons  pas  et  de  ce  que  nous  ne  nous  nour- 
rissons pas  d'une  façon  normale.  Cette  trans- 
gression des  lois  naturelles  explique  les 
excès  vénériens.  Je  demandai  un  jour  à  un 
jeune  paysan  célibataire  —  il  était  encore 
imberbe  —  comment  il  pouvait  vivre  sans 
femme.  «  Je  n'ai  pas  le  temps  d'y  penser,  » 
me  répondit-il.  Dans  notre  classe,  on  n'y 
pense  que  trop.  Dès  nos  jeunes  années,  on 
nous  donne  à  entendre  qu'il  est  difficile  et 
malsain  de  s'astreindre  à  la  continence.  C'est 
une  erreur.  Il  suffit  de  traiter  toutes  les 
femmes  que  nous  approchons  comme  si  elles 
étaient  notre  mère  ou  notre  sœur,  pour  évi- 
ter toute  tentation  bestiale. 

A  ce  moment  la  comtesse  entra  et  nous 
nous  tûmes. 


Je  descendis  au  rez-de-chaussée  oui  je  no- 
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tai.  le  plus  fidèlement  possible,  ma  conver- 
sation avec  le  maître. 

Le  soir  tombait.  Les  domestiques  met- 
talent  le  couvert  pour  le  dîner  et  entre-cho- 
quaient  la  vaisselle.  Je  sortis  et  me  prome- 
nai quelque  temps  dans  le  parc.  Il  faisait 
tiède  ;  un  silence  profond  régnait.  Je  me  sen- 
tais indiciblement  heureux. 

Je  me  rappelai  le  lycée  et  la  phrase 
grecque  relative  à  Socrate,  que  nous  tradui- 
sions en  cinquième  :  <(  Il  est  aussi  accusé  de 
dépraver  la  jeunesse  et  de  ne  pas  révérer  les 
dieux  de  la  patrie.  » 

Je  fus  frappé  par  le  parallèle  que  l'on  pou- 
vait établir  entre  Tolstoï  et  le  philosophe. 
L'un  comme  Taulre  furent  accusés,  non  pas 
de  nier  l'existence  de  la  divinité,  mais  de  la 
comprendre  autrement  que  ne  le  voulaient 
les  lois  de  leur  pays. 

Je  me  dis  que,  dans  quelques  siècles,  les 
écoliers  apprendraient  l'histoire  de  Tolstoï, 
comme  nous  avions  étudié  celle  de  Socrate. 

A  la  nuit  close,  je  revins  vers  la  maison  et 
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m'assis  sur  le  perron.  Le  crépuscule  s'clei- 
gnait  peu  à  peu  et  un  parfum  de  fleurs  fluc- 
tuait dans  la  brise. 

La  cloche  du  dîner  m'arracha  à  mes  ré- 
flexions. 

Tolstoï  parut,  roulé  dans  son  fauteuil  jus- 
qu'à la  table.  De  même  qu'au  déjeuner,  nous 
bûmes  d'excellent  kvas  à  même  la  carafe. 
La  conversation  fut  animée  et  familière. 
Après  le  dessert,  nous  restâmes  longtemps 
attablés.  La  comtesse  parla  des  femmes  d'écri- 
vains. 

On  servit  des  fruits,  un  melon,  du  thé. 
Puis  le  comte  fut  reconduit  dans  son  cabinet 
de  travail. 

Le  prince  Obolensky,  gendre  de  Tolstoï,  me 
tendit  un  cahier  où  figurait  une  série  de 
questions  dans  le  genre  de  celles-ci  :  «  Quel 
est  votre  principal  défaut.^  Pour  quel  défaut 
avez- vous  le  plus  d'indulgence.^  Quel  est  votre 
auteur  favori.^  »  etc..  Il  y  en  avait  une  ving- 
taine. La  dernière  était  :  «  Avez-vous  répondu 
sincèrement  à  chaque   question.^  >>  La  per- 
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sonne  consultée  n'était  pas  tenue  de  signer 
ses  réponses. 

Je  jetai  un  coup  d'œil  sur  les  formulaires 
déjà  remplis.  Tous  sans  exception  répon- 
daient :  Tolstoï,  à  la  demande  :  «  Quel  est 
votre  auteur  favori.!^  »  J'eus  la  franchise 
d'inscrire  en  regard  de  la  dite  question  le 
nom  d'Anton  Tchékof. 

La  fille  du  comte,  Tatiana,  était  à  demi 
étendue  sur  le  canapé.  Ses  sœurs,  Marie  et 
Alexandra  chantonnaient,  rassemhlées  dans 
un  coin  de  la  pièce.  Le  prince  Oholcnsky  se 
balançait  dans  un  rocking-cliair.  Je  remplis 
le  questionnaire,  assis  à  la  table  ronde.  Celte 
tâche  accomplie,  je  me  mis  à  rélléchir  à  ce 
que  Tolstoï  m'avait  dit. 


—  Eh  bien  !  avez-vous  répondu  à  toutes 
les  questions.'^  me  demanda  le  prince 
Obolensky. 

—  Oui! 
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—  Pour  VOUS  récompenser,  permettez-moi 
de  vous  offrir  une  tranche  de  melon. 

Un  valet  de  chambre  apporta  deux  guitares. 
Alexandra  et  Marie  les  prirent  et  les  accor- 
dèrent. 

Les  fenêtres  étaient  ouvertes.  On  voyait  le 
ciel  foncé,  pareil  à  un  velours  bleu  parsemé 
d'étoiles  d'or. 

La  jeune  Marie  baissa  la  tête  et  se  balan- 
çant légèrement,  elle  commença  à  chanter, 
en  s'accompagnant  de  son  instrument. 

Oh!  belles  nuits  d'amour... 

Sa  voix  se  mariait  à  celle  de  sa  sœur  : 
Je  le  reverrai  toujours.  . 

Nulle  part  et  jamais,  cette  romance  ne  me 
produisit  une  telle  impression.,. 

Après  un  instant  de  silence  les  deux  voix 
reprirent  : 

L'implacable  destin  répéterait  en  vain... 

La  porte  du  cabinet  de  travail  du  comte 
s'ouvrit  sans  bruit  et  je  ne  sais  qui  conduisit 
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Tolstoï  dans  la  pièce.  La  tête  basse,  il  semblait 
être  sous  le  charme  de  la  musique. 

Mon  souvenir  hélas  !  ne  vous  délaisse  pas... 

pleura  la  chanson. 

C'était  le  plus  beau  passage.  Quand  elle 
fut  achevée,  Tolstoï  leva  la  tête  et  s'exclama  : 

—  Que  c'est  joli  !  que  c'est  joli  ! 

Le  moment  de  prendre  congé  était  venu. 
11  restait  un  peu  plus  d'une  heure  jusqu'au 
passage  du  train.  Je  m'approchai  de  Tolstoï 
et  lui  demandai  sa  photographie. 

—  Avez-vous  déjà  tenu  un  gouvernail  ? 
interrogea-t-il. 

—  Oui! 

—  Hé  bien  !  la  roue  d'avant  de  mon  fau- 
teuil se  manœuvre  de  même.  Ayez  la  bonté 
de  me  conduire  dans  mon  cabinet  de 
travail. 

J'obéis  en  prenant  mille  précautions,  pour 
ne  pas  culbuter  une  chaise  ou  heurter  la 
porte. 
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—  Et  maintenant,  menez-moi  vers  la 
table...  Bien!  Donnez-moi  ce  paquet  que 
vous  voyez  là. 

Je  lui  tendis  une  grosse  enveloppe  d'oij  il 
sortit  quelques  portraits  tirés  sur  cartes 
postales. 

—  Lequel  voulez-vous.^ 

—  Veuillez  me  donner,  répondis-je,  celui 
qui  vous  représente  assis  dans  un  fauteuil, 
comme  vous  l'êtes  maintenant. 

—  Bien  !  Donnez-moi  une  plume. 

Et  le  comte  signa  le  portrait.  Je  le 
remerciai,  tout  ému,  en  pensant  que  j'allais 
partir  dans  quelques  instants  et  que  je  ne  le 
verrais  plus  de  longtemps,  peut-être  plus 
jamais. 

—  Adieu,  maître! 

Tolstoï  garda  ma  main  entre  ses  doigts 
tièdes  et  secs. 

—  Attendez!  que  voulais-je  vous  dire 
encore?  Ah!  oui...  La  personnalité  chez  les 
écrivains,  c'est  la  sincérité.  Quand  on  est 
sincère,  on  est  toujours  personnel...  oui,  la 
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sincérité...  Et  plus  tôt  vous  démissionnerez, 
mieux  cela  vaudra...  Au  revoir! 


* 

*   « 


Aujourd'hui  encore,  et  bien  que  maintes 
émotions  précieuses  soient  venues  enrichir 
mon  âme  et  ma  pensée,  cette  journée  de  sep- 
tembre passée  à  lasnaïa-Poliana  reste  un  des 
jours  les  plus  mémorables  de  mon  exis- 
tence.  » 
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((  J'ai  passé  souvent,  raconte,  dans  une 
lettre  adressée  à  un  journal  russe,  M.  Novi- 
kof,  un  paysan  lettré,  fervent  adepte  de  Tols- 
toï, devant  le  n°  21  de  la  rue  de  Khamovnit- 
chesky  où  le  maître  habitait  pendant  l'hiver, 
à  Moscou.  Chaque  fois,  je  rebroussais  chemin, 
sans  oser  franchir  la  barricade  des  conven- 
tions sociales  représentée,  en  l'espèce,  par  des 
sonnettes,  des  portiers  et  des  valets  de  cham- 
bre. Mais  mon  désir  d'approcher  Tolstoï 
était  trop  vif  pour  qu'il  ne  surmontât  pas  ces 
obstacles.  Et  c'est  ainsi  qu'un  jour  de  l'hi- 
ver 1890,  je  franchis  son  seuil,  ému  et 
embarrassé. 
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Une  dizaine  de  visiteurs  se  trouvaient  chez 
le  comte  :  étudiants  des  deux  sexes,  messieurs 
âgés  à  l'air  docte,  un  séminariste  et  quelques 
ouvriers. 

Lorsque  j'entrai,  Tolstoï  me  salua  et  me 
reprit  vivement  quand  je  lui  donnai  son  titre 
de  comte  : 

—  Non  pas...  non  pas,  balbutia-t-il  con- 
fus, je   m'appelle  Léon  Nicolaïéwitch,    tout 
simplement. 

Puis  il  me  fit  asseoir  dans  un  des  deux 
fauteuils  de  cuir  du  salon  cl  la  conversation 
interrompue  par  mon  arrivée,  fut  reprise  en 
ma  présence.  Le  séminariste  avait  entrepris 
une  véritable  confession.  11  dépeignait  sa  vie 
dissolue,  son  unique  désir  de  terminer  ses 
études  afin  de  pouvoir  vivre  grassement 
jusqu'au  jour  où,  malgré  ses  débauches  et 
l'endurcissement  de  son  cœur,  une  soudaine 
inspiration  d'en  liaut,  une  extraordinaire 
révélation  de  sa  conscience,  lui  avait  fait 
comprendre  du  coup  la  vérité  cl  le  mensonge 
de  son  existence. 
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Tolstoï  avait  pris  un  air  ennuyé,  mais  le  sé- 
minariste ne  s'en  apercevait  pas  et  continuait  : 

—  Et  aujourd'hui,  maître,  j'ai  résolu  de 
réformer  ma  conduite.  Je  ne  veux  pas  appren- 
dre à  tromper  le  peuple  et  à  vivre  à  ses 
dépens.  Aidez-moi  à  en  finir  avec  ma  hon- 
teuse jeunesse.  Je  n'ai  pas  seulement  commis 
des  péchés,  j'ai  fait  aussi  des  dettes.  J'ai 
besoin,  aujourd'hui  même,  de  cent  cinquante 
roubles  pour  les  payer.  Prêtez-moi  cette 
somme  pour  quelque  temps. 

—  Et  moi,  s'écria  une  jeune  étudiante 
avec  embarras,  je  suis  venue  vous  prier  de 
m'en  prêter  cinquante.  Il  y  a  longtemps  que 
j'en  ai  l'intention,  mais  je  n'osais  pas  la  for- 
muler. Maître,  j'ai  ma  mère  malade;  dans 
trois  mois  j'aurai  terminé  mes  études  de 
sciences.  Il  me  sera  possible  alors  de  gagner 
ma  vie  et  de  vous  rembourser. 

Le  silence  se  fit.  Nous  étions  à  la  fois  stu- 
péfaits et  confus.  Un  des  messieurs  à  l'air 
docte  et  deux  étudiants  prirent  congé  à  la 
hâte  et  disparurent. 

i5 
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—  Voilà  bien  ma  chance  !  s'écria  Tolstoï. 
Vous  me  demandez  deux  cents  roubles  et  ce 
matin  j'ai  reçu  de  Suisse  une  lettre  dans 
laquelle  une  dame  m'adjure  de  lui  envoyer 
cinq  cents  roubles,  sous  prétexte  que  ses  res- 
sources sont  épuisées  et  que  sa  fille  doit  ter- 
miner ses  études  au  Conservatoire.  Que  cela 
ne  vous  surprenne  pas!  Il  n'est  pas  rare 
qu'on  me  demande  mille,  deux  mille  et  jus- 
qu'à trois  mille  roubles  et  cela  presque  chaque 
jour...  Que  les  gens  sont  étranges!  Ils  me 
demandent  une  chose  que  je  n'ai  pas  et  ils 
se  gardent  bien  de  me  dire  où  je  dois  prendre 
l'argent  qu'il  leur  faut.  Pouvez-vous  me  dire 
comment  je  puis  me  procurer  les  cent  cin- 
quante roubles  qui  vous  sont  nécessaires? 
continua- t-il  en  s'adressant  au  séminariste. 

Celui-ci  se  troubla,  rougit  et  balbutia  quel- 
ques mots  sur  le  succès  rencontré  par  les 
Oîuvres  de  Tolstoï.  Le  prix  payé  au  maître 
pour  une  seule  page  suffirait  à  le  sauver  du 
déshonneur. 

Mais  le  comte  l'interrompit,  en  lui  rappc- 
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lant  qu'il  avait,  depuis  longtemps,  renoncé  à 
ses  droits  d'auteur  et  que  ses  travaux  litté- 
raires ne  lui  rapportaient  rien. 

Dépité  par  son  échec,  le  séminariste  s'en 
alla  en  compagnie  des  étudiants,  sans  saluer 
les  ouvriers.  Nous  nous  sentîmes  aussitôt 
plus  à  notre  aise. 

—  Les  gens  de  notre  classe,  reprit  Tols- 
toï, sont  tellement  éloignés  de  la  vérité  que 
même  lorsqu'ils  reconnadssent  leurs  erreurs, 
ils  sont  incapables  de  s'affranchir  des  men- 
songes coutumiers.  Ceux  qui,  —  comme  ce 
séminariste  —  veulent  sincèrement  mener 
une  vie  meilleure,  ne  peuvent  consentir  à 
renoncer  à  leur  bien-être  personnel.  Ils  croi- 
raient déchoir  en  prenant  place  tout  d'abord 
dans  les  rangs  du  peuple  qu'ils  veulent  ins- 
truire, bien  que,  malgré  son  ignorance,  il  leur 
soit  infiniment  supérieur  au  point  de  vue 
moral. 

Nous  nous  levâmes  pour  partir. 

Je  remerciai  Tolstoï  de  son   bienveillant 
accueil  et  lui  fis  part  de  ma  fervente  admiration . 


228  TOLSTOÏ     INTIME. 

—  Je  suis  très  heureux  d'avoir  en  vous  un 
adepte,  me  répondit-il,  d'un  air  soucieux. 
Mais,  vous  l'avouerai-je  .•^  J'ai  bien  peur  que 
vous  ne  payiez  cher  vos  relations  avec  moi.  Je 
crains  qu'un  jour  ou  l'autre  un  malheur  ne 
vous  arrive,  et  que  votre  famille  désespérée 
ne  me  maudisse. 

Je  répondis  que  j'étais  libre  d'aller  où  bon 
me  semblait. 

Tolstoï  me  serra  la  main. 

—  Plusieurs  personnes  déjà  ont  été  arrêtées 
pour  m'avoir  fréquenté.  Et  l'on  m'accable 
continuellement  de  reproches. 

Je  répliquai  ; 

—  J'ai  entendu  en  effet  certains  de  mes 
camarades  trouver  mauvais  que  vous  soyez  en 
liberté,  alors  que  tant  d'autres  sont  envoyés 
en  prison  ou  en  exil  à  cause  de  vous. 

—  Quepuis-je  faire  à  cela.-^  s'écria  Tolstoï. 
Croyez-vous  que  je  reculerais  devant  la  pri- 
son ?  Vous  le  voyez  :  ma  vie  est  à  moitié 
vécue,  elle  touche  à  sa  fin.  Peu  m'importe 
où  je  mourrai. 
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Nous  nous  quittâmes  comme  des  frères.  Et 
j'eus  en  me  séparant  de  lui  le  douloureux 
pressentiment  que  nous  ne  nous  reverrions 
pas  de  longtemps. 


* 


Quelques  années  passèrent  durant  les- 
quelles j'écrivis  souvent  au  maître  et  reçus 
plusieurs  fois  de  ses  nouvelles. 

Les  prévisions  de  Tolstoï  se  vérifièrent.  Le 
malheur  fondit  sur  moi. 

Comment  la  chose  arriva-t-elle  ?  Il  me 
semble  inutile  de  le  dire,  car  on  trouve  toujours 
des  prétextes,  lorsqu'on  en  cherche. 

Si  j'échappai  à  la  prison^  je  dus  subir  de 
pires  épreuves.  En  un  court  laps  de  temps, 
on  m'envoya  en  Pologne,  puis  à  Kazan,  puis 
dans  les  steppes  éloignées  de  Tourgaï,  où 
selon  l'expression  d'un  fonctionnaire  ((  il  n'y 
a  pas  de  poHliquc  »,  car  il  n'y  a  pas  d'habi- 
tants, sauf  quelques  Khirgizes  nomades. 

Expédié   d'un    endroit  à  un  autre,   tel  un 
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colis  par  express,  j'étais  attendu  et  escorté 
aux  gares  et  aux  débarcadères,  comme  un  per- 
sonnage de  haute  importance.  On  mobilisait 
pour  moi  gendarmes  et  cosaques.  Je  dois 
avouer  que  je  ne  méritais  pas  la  centième 
partie  de  l'honneur  qu'on  me  faisait  ainsi. 
Le  croirez-vous  ?  J'étais  accompagné  aux 
lieux  d'aisance  même,  par  deux  soldats  baïon- 
nette au  canon  ou  par  deux  gendarmes  revol- 
ver au  poing.  Je  crois  que  les  personnages 
les  plus  haut  placés  ne  furent  jamais  l'objet 
d'une  pareille  sollicitude. 

On  me  lit  faire  plus  de  trois  mille  kilo- 
mètres en  chemin  de  fer;  puis,  je  franchis  à 
pied,  par  étapes,  plus  de  cinq  cents  kilomè- 
tres dans  les  steppes  de  Tourgaï,  au  delà 
d'Orenbourg.  Dans  les  villes,  les  corps  de 
garde  me  servaient  de  gîte;  dans  l'Oural,  on 
me  faisait  coucher  à  la  prison  d'étape  des 
villages  cosaques  que  nous  traversions.  Mais, 
quand  nous  fûmes  en  pleine  steppe,  on  ne 
put  m'enfcrmer  nulle  part. 

Les  champs  nous  entouraient  à  perle  de 
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vue.  Les  Cosaques  durent  renoncer  à  dormir 
pour  me  surveiller  à  tour  de  rôle.  Tandis  que 
je  sommeillais,  un  soldat  me  gardait,  appuyé 
sur  son  fusil.  «  Couche-toi  !  »  lui  disais-je 
parfois,  «  je  ne  m'enfuirai  pas  !  »  —  «  Non  1 
répondait-il,  ma  consigne  me  le  défend  I  » 

N'est-ce  pas  étrange  ?  Dieu  a  créé  la  nuit 
pour  le  repos  et  les  hommes  ont  étabU  des 
consignes  qui  l'interdisent. 

Mon  cas  était  sans  gravité,  mais  on  s'em- 
pressa d'en  faire  un  véritable  «  crime  ».  En 
me  frappant,  on  visait  surtout  Tolstoï  et  sa 
doctrine  que  j'avais  l'honneur  de  représenter 
aux  yeux  des  autorités.  C'est  pourquoi  j'en- 
tendis journellement  injurier  le  grand  pen- 
seur. Dans  les  interrogatoires  que  je  dus 
subir,  on  se  montra  d'une  sévérité  excessive, 
comme  si  ces  fonctionnaires  puissants  avaient 
eu  devant  eux,  non  pas  un  pauvre  paysan, 
mais  Tolstoï  lui-même,  invulnérable  à  leurs 
coups. 

L'employé  qui  m'interrogea  à  Moscou 
m'affirma  que  le  comte  était  fou  depuis  long- 
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temps  et  qu  il  ne  fallait,  par  conséquent, 
attacher  aucune  foi  à  ses  paroles. 

Et  l'on  eût  dit  que  tout  le  monde  s'était 
mis  d'accord,  depuis  Varsovie  à  Tourgaï, 
pour  parler  de  Tolstoï  sur  le  même  ton. 

A  Aarsovic,  un  chef  de  police  à  cheveux 
roux  s'écria  devant  moi,  en  frappant  du  pied 
avec  colère  :  «  Pourquoi  donc  les  ministres 
et  les  métropolitains  hésitent-ils  si  longtemps? 
Qu'atlend-on  pour  exiler  cet  homme  fu- 
neste? » 

A  Kazan,  on  se  montra  plus  humain.  Ni 
cris,  ni  injures,  ni  menaces  ne  furent  pro- 
férés. On  se  contenta  de  me  prouver,  d'un 
ton  sentencieux  : 

—  Tolstoï  a  peut-être  raison,  mais  sa 
morale  n'est  pas  faite  pour  une  époque 
comme  la  nôtre. 

Et  dans  la  steppe,  le  capitaine  ivre  me 
cria  en  me  montrant  le  poing  : 

—  A  qui  ton  Tolstoï  cnseigne-t-il  ses 
saintes  vérités?  A  des  gens  comme  toi.  Et 
comhien  sont-ils?  Dis-moi,  comhicn  sont-ils? 
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Admettons  qu'il  y  a  quelques  dizaines  de  mille 
d'imbéciles  de  la  sorte  dans  toute  la  Russie. 
Qu'est-ce  que  cela  ?  Quand  nous  le  voudrons, 
nous  pourrons  les  réduire  en  poussière  dans 
le  creux  de  la  main  ! 


—  Je  vous  l'avais  bien  dit!  Je  vous  l'avais 
bien  dit  !  s'écria  gaîmcnt  Tolstoï  lorsque, 
en  IQOO,  revenant  des  steppes  de  Tourgaï, 
j'allai  lui  rendre  visite,  non  plus  à  Moscou, 
mais  à  lasnaïa-Poliana. 

Avec  son  air  robuste,  ses  cheveux  et  sa 
barbe  blanche,  son  sarrau  gris,  Tolstoï  res- 
semblait à  un  vieux  paysan  qui  ne  prendrait 
plus  une  part  active  aux  travaux  des  champs, 
mais  qui  surveillerait  pourtant  son  bien 
d  un  œil  vigilant.  Si  un  jour  on  le  canonise, 
ses  portraits  attireront  pendant  des  siècles  l'at- 
tention des  hommes,  tant  l'expression  dou- 
loureuse du  visage  est  à  la  fois  sévère  et 
miséricordieuse . 
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—  Je  VOUS  avais  bien  dit  qu'il  vous  arri- 
verait malheur  !  répéta- t-il  en  me  prenant  la 
main.  J'appris  en  son  temps  votre  arrestation 
et  votre  exil.  Inquiet  sur  le  sort  de  votre 
famille,  je  voulus  faire  des  démarches  pour 
obtenir  votre  élargissement,  mais  je  ne  pus 
savoir  où  vous  étiez  et  de  quel  ((  crime  »  on 
vous  inculpait. 

J'appris  brièvement  à  Tolstoï  comment  et 
et  pourquoi  j'avais  été  arrêté.  Fort  heureu- 
sement, les  preuves  de  ma  culpabilité  avaient 
manqué.  On  n'avait  retenu  à  ma  charge  que 
les  passages  de  mes  lettres  oii  je  protestais 
contre  le  pillage  des  biens  publics  et  les  dé- 
penses qu'allait  occasionner  le  couronnement. 

—  C'est  fort  heureux  que  vous  ayez  pu 
échapper  à  un  jugement,  dit  Tolstoï  ;  puis  il 
ajouta  plus  bas  :  Drojine  n'a  pu  résister,  il 
est  mort  récemment.  Et  vous,  avez-vous  été 
battu  .3 

Cette  fois  encore,  Tolstoï  avait  des  visi- 
teurs, entre  autres  des  étrangers  qui  igno- 
raient le  russe. 
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Il  était  près  de  cinq  heures  et  le  grand 
écrivain  se  préparait  à  sortir. 

Nous  nous  mîmes  en  route. 

Tolstoï  me  fit  traverser  le  jardin  ;  puis  nous 
nous  engageâmes  dans  un  sentier  qui  s'en 
allait  sous  bois.  On  respirait  librement  et 
mieux  après  l'averse;  des  goutelettes  d'eau 
diamantaient  les  feuilles  ;  les  oiseaux  recom- 
mençaient à  chanter. 

Nous  marchâmes  longtemps  par  les  sentes 
humides,  sans  parler,  de  peur  de  troubler  le 
silence  de  la  forêt.  Tolstoï  avançait  avec  une 
rapidité  si  juvénile  que  j'avais  peine  à  le  suivre. 
Enfin  il  ralentit  le  pas  et  me  demanda  : 

—  Dites-moi,  m'avez-vous  maudit  quand 
vous  étiez  enfermé  dans  les  corps  de  garde  et 
les  prisons  d'étape .►^ 

—  Oui,  avouai-je,  pendant  mes  courts 
moments  de  faiblesse.  Les  premiers  temps,  il 
m'était  dur  de  supporter  cette  situation  humi- 
liante, d'autant  plus  que  j'ignorais  où  l'on 
me  conduisait  et  ce  qu'on  ferait  de  moi.  Puis, 
l'habitude  aidant,  je  m'accoutumai  si  bien  à 
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cette  bizarre  existence  que  chaque  matin,  je 
regrettai  le  chenil  oii  l'on  m'avait  parqué 
pour  une  nuit.  Par  la  suite,  je  trouvai 
même  que  c'était  amusant.  Je  me  figurai 
que  je  faisais  une  sorte  d'excursion  dans  la 
plaine  et  la  montagne  aux  frais  de  l'Etat,  en 
qualité  de  prisonnier  politique.  Les  chefs  ne 
mettaient  jamais  leurs  menaces  à  exécution. 
Et  je  m'habituai  aussi  à  leurs  vains  propos. 
D'ailleurs,  ils  m'injuriaient  moins  qu'ils  ne 
vous  insultaient,  vous... 

—  Oui,  je  le  comprends!  répondit  Tolstoï 
avec  animation.  Les  hommes  tiennent  beau- 
coup à  leur  œuvre.  Dites  à  un  homme  qu'il 
manque  de  tact,  d'intelligence,  de  probité,  il 
pourra  à  la  rigueur  vous  le  pardonner.  Mais 
essayez  de  condamner  son  onivre,  de  lui 
prouver  que  son  travail  est  inutile  et  mau- 
vais, cet  hommc-là,  quel  qu'il  soit,  deviendra 
votre  ennemi...  surtout  s'il  commence  à 
avoir  conscience,  en  son  for  intérieur,  de  la 
vanité  de  ses  efforts.  Rappelez-vous  les 
cruautés,    les    crimes    commis    pendant    de 
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longs  siècles.  L'union  des  prêtres  et  des  sou- 
verains du  monde  a  amené  cette  monstrueuse 
inégalité  des  hommes  dont  nous  souffrons 
maintenant.  Les  neuf  dixièmes  de  l'humanité 
vivent  dans  l'ignorance  et  la  misère  ;  l'autre 
dixième  qui  possède  la  clef  de  la  compréhen- 
sion de  la  vie,  s'engraisse  dans  la  satiété 
matérielle;  elle  est  pervertie  au  suprême 
degré;  elle  n'avance  pas  elle-même  et  elle 
empêche  les  autres  d'arriver  à  la  lumière. 
Rappelez-vous  ces  bœufs  et  ces  chats  égyp- 
tiens, les  oracles  et  les  Jupiters  antiques, 
les  Péroun  et  les  Voloss  de  Kief,  toutes  les 
chaînes  et  toutes  les  entraves  que  les  princes 
et  les  prêtres  ont  forgées  pour  l'âme  libre  de 
l'homme  !  Voyez  donc  !  continua  lyriquement 
Tolstoï  en  me  désignant  la  forêt  étincelante, 
rafraîchie  par  la  pluie.  La  vie  de  l'homme  ne 
serait-elle  pas  un  bonheur  perpétuel  sur 
cette  terre  divine,  s'il  était  libre  .^ 

—  Mais  c'est  à  ce  dixième  d'hommes  pri- 
vilégiés que  nous  devons  la  science,  dont  nous 
profitons  tous...  alléguai-je. 
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—  Et  qui  nuit  également  à  tous  en  déve- 
loppant le  côté  extérieur  de  la  vie  au  détri- 
ment  du  côté  intérieur,    répondit-il.    On  a 
inventé    les    parapluies,    les     montres,    les 
caoutchoucs,    combien    d'autres  choses   en- 
core...   Et   c'est   à    cause   de  cela  que  des 
hommes    doivent    s'entasser    dans    des    fa- 
briques    fumeuses,     dans     les    mines,     au 
mépris  des  conditions  naturelles  de  la  vie.  Il 
est  vrai  que  la  société  actuelle  est  parvenue 
à  obtenir  et  à  vendre  à  bon  marché  le  sel,  le 
pétrole,  le  goudron,  etc.,   mais  elle  a  aussi 
propage  le  tabac,  l'opium,   l'alcool  qui  ruine 
et   abrutit   des    millions   d'individus:  elle  a 
également  aidé  à  la  propagation  des  maladies 
sexuelles,  de  la  débauche,  etc..  Aveuglés  par 
leurs  inventions,  les  gens  soi-disant   civilisés 
ne  se  rendent    pas   compte  que  leurs  con- 
quêtes ne  servent  qu'à  la  centième  partie  de 
1  humanité,  et  que  non  seulement  les  quatre- 
vingt-dix-neuf  centièmes  restant  n'adoptent 
pas  les  formes  perfectionnées  de  la  vie,  mais 
qu'ils   les   écartent,    car  la  grande  majorité 
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comprend  que  le  progrès  extérieur  et  criard, 
avec  ses  parapluies  et  ses  montres,  excite 
l'envie  et  corrompt  les  cœurs.  La  civilisation 
a  terriblement  compliqué  la  vie  sociale  en 
l'encombrant  de  milles  choses  vaines.  Les 
hommes  sont  si  occupés  à  les  poursuivre 
qu'ils  oublient  leur  essence  divine.  Ils 
oublient  surtout  qu'ils  sont  infiniment  supé- 
rieurs à  ces  futilités,  fruits  d'une  science 
erronée.  Peu  leur  importe  la  divinité  qu'ils 
servent,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  en  re- 
tard sur  leurs  voisins  et  qu'ils  leur  res- 
semblent dans  leur  vie  extérieure... 

Je  racontai  à  Tolstoï  comment,  à  Varsovie, 
j'avais  été  reçu  par  un  vieil  académicien  chez 
lequel  on  m'avait  envoyé.  Au  lieu  de  m'ad- 
monester,  comme  il  devait  le  faire,  l'excellent 
homme  m'avait  parlé  à  cœur  ouvert. 

—  On  peut  vous  envoyer  en  prison,  me 
dit-il,  ou  aux  compagnies  de  discipline,  peu 
importe,  vous  ne  serez  malheureux  nulle 
part,  parce  que,  où  que  vous  soyez,  on  vous 
servira  du  gruau  et  de  la  soupe.  Mais  pour 
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nous  autres  qui  sommes  accoutumés  dès 
notre  enfance  à  la  considération  et  au  bien- 
être,  une  pareille  situation  serait  insuppor- 
table. Et  que  diraient  nos  parents,  nos 
enfants,  nos  femmes?  Leurs  reproches  et 
leurs  récriminations  suffiraient  pour  qu'on 
s'enterrât  vivant.  Evidemment,  tout  est 
possible  quand  on  est  jeune.  Mais  à  mon 
âge,  on  ne  pense  plus  à  de  pareils  exploits. 

—  Oui,  répéta  Tolstoï,  c'est  affreux  de 
reconnaître  la  fausseté  de  sa  situation  quand 
on  est  vieux  et  qu'on  n'a  plus  la  force  d'en 
changer.  On  me  reproche  souvent  d'envoyer 
les  autres  travailler  aux  champs  tandis  que 
jhabite  une  maison  confortable  et  ne  fais 
aucune  des  besognes  que  je  commande.  Je 
sens  combien  ce  reproche  est  justifié. 

—  11  y  a  longtemps  que  je  voulais  vous 
parler  à  ce  sujet!  dis-je.  Il  m'a  toujours 
semblé  qu'il  vous  seyait  mal  de  vivre  derrière 
douze  portes  que  des  laquais  ouvrent  quand 
on  vient  vous  voir. 

—  Pensez-vous  que  j'en  sois  enchanté  ! 
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soupira  le  comte.  Mais  que  faire?  Je  n'ai  pas 
eu  jadis  la  force  de  rompre  avec  ce  genre  de 
vie.  C'est  là  ma  première  faute...  Puis  les 
années  passèrent.  Et  maintenant  (il  ralentit 
le  pas),  vous-même  vous  n'auriez  pas  le  cou- 
rage de  me  blâmer.  On  ne  commence  pas  une 
nouvelle  vie  à  72  ans.  Autrefois,  j  ai  pensé 
à  me  fixer  dans  un  autre  village  et  à  y  vivre 
avec  n'importe  quel  pauvre  diable  sans  famille. 
Mais  le  temps  a  coulé  et  je  ne  me  suis  pas 
aperçu  que  la  vieillesse  venait...  Je  ne  répu- 
gnais pas  aux  travaux  de  la  campagne  :  au 
contraire,  je  les  ai  toujours  beaucoup  aimés. 
Je  leur  dois  les  meilleurs  souvenirs  de  ma  vie. 

Des  nuages  s'amassaient  au  ciel  ;  des  rou- 
lements de  tonnerre  se  firent  entendre.  Nous 
rebroussâmes  chemin;  nous  étions  à  trois 
kilomètres  de  la  maison. 

Je  parlai  des  querelles  de  famille  qu'il  est 
si  difficile  d'éviter. 

—  L'épreuve  la  plus  pénible  que  Dieu 
infligea  l'homme,  c'est  la  famille,  dit  Tolstoï. 
Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  a  dit  que  seul, 
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l'homme  heureux  dans  sa  famille  est  vrai- 
ment heureux.  Le  pire,  c'est  qu'on  est 
enchciîné  à  elle  pour  toujours  et  qu'on  y  est 
sans  cesse  en  butte  à  un  feu  croisé  de  conver- 
sations, de  potins,  d'opinions  que  l'on  ne  peut 
entendre  sans  irritation.  Je  me  suis  toujours 
cllorcé  de  garder  mon  sang-froid  en  ces  circons- 
tances. Le  plus  souvent  mcme,  j'ai  cédé.  De 
cette  façon,  la  réconciliation  se  faisait  plus 
vite;  puis,  le  calme  revenu,  l'afialrc  s'ar- 
rangeait d'elle-même.  Dans  la  vie  de  famille, 
comme  en  général  dans  toutes  relations  avec 
autrui,  la  douceur  vaut  mieux  que  la  vio- 
lence, car  la  colère  qu'on  n'étoulTc  pas  à  son 
début  est  pareille  à  une  boule  de  neige  qui 
grossit  toujours  en  roulant.  Et  presque  tou- 
jours, on  se  voit  obligé  de  regretter  de 
n'avoir  pas    su  éviter  la  querelle. 

L'orage  qui  menaçait  éclata  au-dessus  de 
nous.  De  larges  gouttes  de  pluie  tiède  crépitè- 
rent dans  les  arbres  et  sur  la  route.  Nous  rega- 
gnâmes en  hâte  la  vieille  demeure  seigneurialew. 


LE  NOYER 


Un  soir  d'hiver,  nous  étions  rassemblés 
dans  la  grande  salle  à  manger  autour  de 
Tolstoï  qui  avait  accoutumé,  après  le  repas, 
de  nous  conter  soit  une  histoire  de  sa  jeu- 
nesse, soit  une  vieille  légende  exhumée  d'un 
livre  ancien. 

Nous  aimions  cette  heure  entre  toutes  pour 
le  charme  poétique  dont  l'ornait  la  parole  du 
maître,  tandis  qu'au  dehors  la  bise  faisait 
rage  et  que  la  neige  tourbillonnait  sous  le 
ciel  noir. 

L'un  de  nous  ayant  prié  le  comte  d'évo- 
quer, une  fois  encore,  la  campagne  de  Cri- 
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mée  à  laquelle  il  prit  part,  Tolstoï  répondit, 
après  un  court  instant  de  réflexion  : 

—  Volontiers.  Cette  guerre  m'a  laissé  des 
souvenirs  impérissables.  J'étais  jeune  alors 
et  dans  l'âme  des  jeunes  gens  les  spectacles 
de  l'univers  se  gravent  en  traits  indélébiles. 
Le  fait  que  je  vais  vous  retracer  n'est  pas 
sans  m'avoir  laissé  quelque  remords.  Et 
pourtant,  il  s'agit  moins  d'une  mauvaise 
action  que  d'une  subite  aberration,  somme 
toute,  pardonnable. 

iNous  étions  alors  sous  Sébastopol.  Je  me 
trouvais  au  quatrième  bastion  lorsqu'on  me 
nomma,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  clief  d'une 
demi-batterie  de  montagne.  A  la  tète  de  mes 
liommes,  j'allai  prendre  possession  du  poste 
qui  m'était  assigné,  à  plusieurs  verstes  du 
champ  de  bataille,  hors  de  la  zone  battue 
par  le  feu  do  l'ennemi.  Nous  plaçâmes  nos 
canons  sur  une  éminence  voisine,  prêts  à 
tirer.  Tout  à  coup,  au  moment  de  donner 
un  ordre,  j'aperçus  derrière  moi  un  magni- 
fique noyer   dont  le  tronc   avait  au    moins 
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une  brasse  de  circonférence.  Il  ne  pouvait 
gêner  en  aucune  façon  notre  tir.  D'ailleurs, 
j'étais  certain  qu'à  la  distance  où  nous  nous 
trouvions,  nous  n'aurions  pas  l'occasion  de 
brûler  notre  poudre.  Mais  l'orgueil  du  chef 
parla  plus  haut  que  la  simple  raison.  Je  vou- 
lais exercer  mon  autorité  et  j'ordonnai  à 
trois  servants  d'abattre  l'arbre  séculaire.  Mes 
hommes  m'obéirent...  Hélas!  je  n'ai  pas 
encore  pu  oublier  ce  noyer  ! 

Et  Tolstoï  se  plongea  dans  une  profonde 
rêverie. 


LES  LETTRES 


C'était  le  i"  septembre  1902.  Tolstoï  se 
levait  pour  la  première  fois,  amaigri  et 
voûté,  après  une  grave  maladie.  Il  parla  de 
cette  maladie  et  de  l'approche  de  la  mort,  un 
sourire  heureux  aux  lèvres. 

—  Aujourd'hui,  en  me  promenant,  nous 
dit-il,  je  fus  pris  tout  à  coup  d'un  malaise. 
Mon  cœur  semblait  s'être  arrêté.  Je  m'assis 
et  attendis.  '(£'//e  vient,  elle  vient»,  pensai-je. 
Tout  d'abord,  la  sensation  me  parut  étrange; 
ensuite,  elle  me  fit  du  bien.  Mais  ce  n'était 
pas  la  mort.  Ce  n'était  qu'un  avertissement. 
Je  ne  l'appelle  pas,  mais  ne  la  fuis  pas  non 
plus.    Un   chrétien   ne  doit  pas  craindre   la 
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mort,  ce  passage  du  transitoire  à  l'éternel. 
Tandis  qu'il  parlait,  on  apporta  un  mon- 
ceau de  lettres.  Elles  venaient  de  tous  les 
pays  du  monde.  Mêlés  à  elles,  se  trouvaient 
plusieurs  journaux  étrangers  passés  au  caviar. 
Tolstoï  sourit  : 

—  Les  autorités  sont  pleines  de  sollici- 
tude! Elles  ont  peur  que  je  ne  lise  des  choses 
qui  peuvent  m  être  nuisibles. 

Le  maître  dépouilla  ce  volumineux  cour- 
rier. Un  jeune  Serbe  emprisonné  pour  avoir 
refusé  de  servir  sous  les  drapeaux,  lui  écrivait 
de  Belgrade .  Il  dépeignait  l'hôpital  de  la 
prison,  ses  souffrances  morales  et  physiques. 
Bien  que  sa  mère  fût  tombée  malade  et  que 
son  père  désespéré  le  suppliât  de  céder,  il 
restait  fidèle  à  la  voix  de  sa  conscience.  11 
terminait  sa  lettre  en  adressant  des  remer- 
ciements chaleureux  à  Tolstoï  qui  lui  avait 
fait  connaître,  disait-il,  la  vérité. 

—  Que  pensez-vous  de  celle-ci?  nous  dit 
le  maître  en  nous  montrant  la  lettre  d'un 
célèbre    médecin    de    Saint-Pétersbourg.    11 
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cherche  à  me  persuader  que  l'immortaUté  est 
une  blague  et  que  notre  âme  n'est  qu'une  for- 
mule chimique  :  H'O .  Pour  me  rétablir,  il 
me  conseille  de  manger  des  huîtres,  du 
poulet  et  de  boire  du  madère;  Ce  sont  de 
bien  bonnes  choses,  ajouta  malicieusement 
Tolstoï. 

—  Vous  vous  étonnez,  reprit-il  un  instant 
après,  de  ma  façon  de  dépouiller  mon  cour- 
rier. J'ai  toujours  eu  l'habitude  de  regarder 
les  enveloppes  avant  de  les  ouvrir.  Lors- 
qu'elles portent  la  suscription  :  A  son  Excel- 
lence, le  Comte,  etc.,  je  les  mets  de  côté.  Je 
sais  qui  m'écrit.  On  peut  attendre.  Si  je  vois 
au  contraire  une  adresse  toute  simple,  mal 
orthographiée,  j'ouvre  la  lettre  aussitôt. 
Celle-là,  je  le  devine,  vient  d'un  homme  sin- 
cère qui  me  demande  conseil.  A  lui  d'abord. 


LES  DÉLICES  DE  LA  MORT 


Lorsqu'on  connut  les  détails  effrayants  de 
la  tragédie  des  mines  de  Tornovo,  oii  plu- 
sieurs sectateurs  de  Kovalew,  hommes  et 
femmes,  se  firent  emmurer  vivants,  Tolstoï, 
ému  de  pitié,  s'écria  : 

—  C'est  atroce  !  La  pensée  de  ces  hommes 
m'obsède.  Et  pourtant,  il  y  a  quelque  chose 
de  rédempteur  dans  cette  ivresse  de  la  mort. 
Malgré  l'atrocité  de  cette  scène,  on  éprouve 
une  sorte  de  sérénité...  Chose  singulière, 
tout  le  monde  pense  que  c'est  inouï  et  que  le 
fait  est  sans  exemple...  Cependant,  reportez- 
vous  à  l'antiquité,  lisez  la  légende  de  la  mort 
du    patriarche    Aaron    et   vous   verrez   que 
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l'histoire  est  un  perpétuel  recommencement. 
Voici  cette  légende  : 

«  Moïse  reçut,  un  jour,  de  Dieu,  l'ordre 
d'informer  son  frère  que  sa  dernière  heure 
était  venue.  La  nuit  durant,  Moïse  ne  put 
dormir.  A  l'aube,  il  se  leva  et,  plein  d'un 
trouble  immense,  alla  rejoindre  Aaron. 

Celui-ci  fut  surpris  de  voir  son  frère  si  tôt. 

—  J'ai  pensé  toute  la  nuit,  dit  Moïse,  aux 
passages  obscurs  de  la  Sainte  Ecriture  et  je 
suis  venu  te  trouver  pour  que  nous  les  éclair- 
cissions  ensemble. 

Aaron  ouvrit  la  Torah  et  se  mit  à  lire  de- 
puis le  commencement. 

A  chaque  passage,  les  deux  frères  s'inter- 
rompaient pour  s'écrier  : 

—  Cela  est  grand  et  juste  ! 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  au  péché  originel 
et  au  récit  de  la  punition  d'Adam,  Moïse 
soupira  : 

—  0  Adam  !  Pourquoi  as-tu  apporté  la 
mort  dans  le  monde .'^... 


LES     DÉLICES     DE     LA     MORT.  353 

Aaron  l'interrompit  : 

—  A  quoi  bon  te  lamenter,  frère?  La  mort 
ne  nous  conduit-elle  pas  aux  joies  indicibles 
du  paradis? 

Alors,  Moïse  demanda  subitement  à  son 
frère  : 

—  Combien  penses-tu  avoir  encore  d'an- 
nées à  vivre  ? 

—  Une  vingtaine,  probablement,  répondit 
Aaron  sans  comprendre  pourquoi  cette  ques- 
tion  lui  était  posée. 

—  Beaucoup  moins,  dit  Moïse  triste- 
ment. 

—  Quinze  peut-être,  répliqua  Aaron. 

—  Beaucoup  moins,  mon  frère! 

—  Alors  dix... 

—  Moins  encore  ! 

—  Cinq... 

—  Moins  encore  ! 

Aaron  commença  à  deviner  le  terrible 
secret  et  l'émotion  qui  précède  la  mort  s'em- 
para de  son  âme. 

—  Mon  cher  frère,  reprit  Moïse,  si  Dieu 
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t'informait  que  tu  dois  mourir  dans  cent  ans, 
que  dirais-tu? 

—  Je  dirais  que  Dieu  est  grand  et  juste. 

—  Et  s'il  t'informait  que  tu  dois  mourir 
à  l'instant  même  ? 

—  Je  dirais,  répondit  Aaron,  avec  séré- 
nité, que  l'Eternel  est  juste  et  qu'il  me  veut 
du  bien. 

—  Alors  suis-moi,  frère. 

Et  Moïse  prit  la  main  d' Aaron. 

Ils  gravirent  une  haute  montagne.  Arrivés 
au  sommet,  une  profonde  caverne  s'ouvrit 
devant  eux. 

Dans  cette  caverne  se  trouvait  un  cer- 
cueil. 

Aaron  s'étendit  dans  la  bière  et  attendit  la 
mort. 

—  Quelle  tristesse!  s'écria  Moïse  en  rete- 
nant ses  larmes.  Lorsque  notre  sœur  mourut, 
nous  étions  deux  auprès  d'elle.  Je  suis  près 
de  loi  à  ton  heure  dernière.  Qui  m'assistera 
à  ma  mort.'^ 

Une  voix  lui  répondit  du  ciel  : 
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—  L'Éternel  ! 

Alors  Moïse  baisa  le  front  du  mourant  et 
commença  à  le  dévêtir. 

Et  à  mesure  que  le  corps  d'Aaron  appa- 
raissait, un  nuage  merveilleux  l'envelop- 
pait. 

Un  silence  se  fit.  Aaron  semblait  tombé 
dans  un  paisible  sommeil. 

Moïse  sortit  de  la  caverne  et  la  ferma  d'une 
grosse  pierre. 

—  Que  sens-tu,  frère?  demanda-t-il,  en 
bouchant  les  ouvertures  de  l'entrée. 

—  Je  sens  qu'un  nuage  léger  m'entoure. 
Moïse    continua   son    ouvrage.    Lorsqu'il 

l'eût  terminé,  il  demanda  de  nouveau  : 

—  Que  sens-tu,  Aaron .^ 

—  Je  sens  qu'un  nuage  me  remplit  d'un 
délice  céleste. 

—  Et  maintenant?  demanda  Moïse  au 
bout  d'un  instant. 

Une  voix  à  peine  perceptible  lui  répon- 
dit : 

—  Je  me  sens  bien,  très  bien... 


356  TOLSTOÏ    INTIME. 

Et  Moïse  vit  l'âme  de  son  frère  monter  au 
ciel. 

—  Heureux  es-tu!  lui  cria-t-il.  0,  si  ma 
mort  pouvait  être  semblable   à  la  tienne  !  » 


LES  BIENFAITS  DE  TOLSTOÏ 


<(  Au  printemps  1906,  nous  raconte  un 
médecin  de  nos  amis,  nous  nous  installâmes, 
ma  famille  et  moi,  à  quatre  kilomètres  de 
lasnaïa-Poliana,  dans  une  ferme  appartenant 
à  M"""  Tatiana  Soukliotina.  Nous  avions  pour 
voisine  une  aimable  vieille  femme  M™°  Sch... 
qui  descendait  de  la  famille  seigneuriale  du 
lieu.  Alors  qu'elle  était  maîtresse  d'école,  la 
lecture  des  œuvres  de  Tolstoï  l'avait  bou- 
leversée. Elle  avait  renoncé  subitement  à 
son  existence  iacile  pour  vivre  de  la  dure 
vie  du  moujik.  Littéralement,  elle  gagne  son 
pain  à  la  sueur  de  son  front. 

M"'  Sch...  habite  une  chaumière  minus- 
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cule,  près  de  la  ferme;  deux  vaches  et  un 
jardin  potager  lui  fournissent  sa  nourriture. 
En  été,  certains  membres  de  sa  famille  vien- 
nent villégiaturer  dans  les  environs,  mais 
tout  l'hiver  la  vieille  dame  reste  seule  avec 
son  ouvrière  et  son  malheureux  chien  Gha- 
votchka.  La  pauvre  bcle,  qui  eut  les  deux 
pattes  de  devant  gelées,  lui  est  tellement  atta- 
chée qu'elle  refuse  de  manger  et  se  couche 
sur  la  route  lorsque  M'""  Sch...  se  rend  à 
lasnaïa-PoUana.  Elle  attend  ainsi  son  retour 
pendant  plusieurs  heures,  la  tête  tournée  du 
côté  où  sa  maîtresse  doit  réapparaître. 

Les  paysans  de  l'endroit  ne  comprennent 
ni  M"'*  Sch. . .  ni  la  mission  qu'elle  a  assumée, 
car  la  plupart  sont  corrompus  par  le  voisi- 
nage de  la  ville  et  les  gains  faciles  que  leur 
procurent  les  hôtes  d'été  des  villas,  mais  la 
vieille  dame  ne  souffre  pas  de  cette  incom- 
préhension. 

—  Ah!  que  je  suis  heureuse,  répétait-elle 
souvent!  Ce  coin  de  terre  est  pour  moi  le 
paradis. 
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Tolstoï  qui  éprouve  pour  elle  une  profonde 
et  sincère  affection  lui  rend  souvent  visite. 
Leurs  rencontres  sont  touchantes, 

—  Hé  bien!  nous  mourons,  M""'  Sch...P 
s 'écrie-t-il  joyeusement  en  arrivant. 

—  Nous  mourons,  mon  ami.  répond-elle 
avec  la  même  gaieté. 

—  En  étes-vous  contenteP... 

—  Oui... 

Et  les  deux  vieillards  satisfaits  ont  un  petit 
rire  heureux. 

—  Regardez  donc  ce  qu'il  m'a  apporté 
aujourd'hui,  nous  dit-elle  en  nous  montrant 
un  vêtement  de  laine  tricoté.  Il  m'a  dit  : 
((  Vous  devez  avoir  froid;  j'ai  deux  de  ces 
vêtements,  je  vous  en  ai  apporté  un.  Il  est 
tout  neuf.  ))  J'ai  été  surprise  de  voir  qu'il 
était  tout  rapiécé  :  on  ne  lui  aura  sans  doute 
pas  donné  celui  qu'il  voulait  m'offrir. 

Il  ne  se  passait  presque  pas  de  semaines 
que  Tolstoï  ne  vînt  à  la  ferme,  tantôt  à  cheval, 
tantôt  à  pied.  Il  s'asseyait  un  instant,  échan- 
geait quelques  mots  avec  nous  et  repartait. 
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—  Ecoutez  donc  ce  qui  m'est  arrivé, 
nous  dit-il  un  après-midi,  chez  M"""  Sch... 
Ce  matin  deux  femmes  sont  venues  me 
trouver.  Elles  me  racontent  que  leurs 
maris  sont  à  la  guerre  et  qu'elles  et  leurs 
enfants  vivent  dans  le  plus  extrême  dénue- 
ment. Point  de  vache  ni  chez  l'une  ni  chez 
l'autre.  Je  les  questionne,  leur  donne  quelque 
argent  et  leur  promets  de  passer  chez  elles  un 
jour  prochain.  Des  qu'elles  furent  parties, 
survint  un  moujik  qui  les  connaît  bien  toutes 
deux.  Je  l'interroge.  Elles  ne  m'avaient  pas 
menti  :  ni  l'une  ni  l'autre  n'avait  de  vaches. 
Mais  le  pire  est  que  l'une  a  huit  enfants  en 
bas  âge  et  l'autre  trois.  Je  demandai  au  paysan 
de  me  ramener  la  première,  afin  que  je  lui 
remette  incontinent  une  trentaine  de  roubles. 
Il  faut  vous  dire  que  j'ai  reçu  dernièrement, 
d'un  groupe  de  Russes  habitant  Shanghaï, 
une  somme  de  /ioo  roubles  que  les  donateurs 
m'ont  prié  de  départir  aux  familles  ruinées 
par  la  guerre.  De  cet  envoi,  il  me  restait 
environ  trente  roubles.  Pour  ne  pas  exciter 
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l'envie  de  celle  que  je  ne  pouvais  secourir, 
je  recommandai  au  paysan  de  ne  faire  venir 
que  la  mère  des  huit  enfants.  Mais  il  ne  me 
comprit  sans  doute  pas,  car  il  me  ramena  les 
deux  pauvresses.  Mon  embarras  fut  grand  à 
la  pensée  que  j'allais  mécontenter  une  de  ces 
malheureuses.  Je  remis  néanmoins  les  trente 
roubles  à  celle  à  qui  je  les  avais  destinés  et 
j'adjurai  l'autre  de  ne  pas  envier  sa  compagne. 
Savez-vous  ce  qu'elle  me  répondit  .►^  (En  disant 
ces  mots  la  voix  de  Tolstoï  s'altéra  et  ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes.)  ((  Que  dis-tu 
là,  Léon  iSicolaïéwitch  ?  L'envier.^  Loin  de 
moi  cette  pensée...  Ce  que  tu  viens  de 
faire  est  très  juste.  Elle  a  plus  besoin  d'être 
secourue  que  moi.  Lorsqu'elle  aura  du  lait, 
elle  en  donnera  à  mes  enfants.  Nous  te  re- 
mercions, toutes  les  deux,  de  tout  notre 
cœur.   )) 

Il  faut  connaître  leur  misère  pour  com- 
prendre la  beauté  de  cette  réponse,  conclut 
Tolstoï,  profondément  ému. 
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*      * 


Chacune  des  visites  qu'il  nous  faisait,  à 
Ovsiannikovo,  apportait  une  clarté  dans 
notre  intérieur. 

Un  jour  qu'il  prenait  congé  de  nous,  il 
fit  de  la  main  un  signe  d'adieu  à  notre  bébé, 
une  enfant  de  neuf  mois,  que  notre  vie  soli- 
taire avait  rendue  un  peu  sauvage.  La  petite 
fille  regarda  le  comte  de  ses  grands  yeux 
étonnés,  ouvrit  gaîmcnt  sa  bouche  rose  et, 
de  joie  probablement,  elle  y  porta  son  pied. 

—  Je  ne  puis  déjà  plus  en  faire  autant, 
s'écria  Tolstoï  dans  un  éclat  de  rire. 

Puis  il  sauta  en  selle  avec  la  légèreté  d'un 
jeune  cavalier  et  disparut  au  galop  de  sa  mon- 
ture.  » 


LA  VIE  ET  LA  MORT 


C'était  en  190/i.  Tolstoï,  alors  malade, 
écrivit  les  lignes  suivantes  en  réponse  aux 
centaines  de  personnes  qui  lui  adressaient 
chaque  jour  des  lettres  de  tous  les  coins  du 
pays,  pour  s'informer  de  sa  santé.  Il  était 
sous  l'impression  d'événements  pénibles  et 
cette  courte  épître  dépeint  l'état  d'âme  et  les 
sentiments  complexes  qui  agitaient  alors  le 
grand  écrivain. 

i  ((  J'ai  reçu  votre  lettre  et  suis  heureux 
de  pouvoir  y  répondre.  Une  longue  expé- 
rience, plutôt  que  le  raisonnement,  m'a  con- 
vaincu de  la  spiritualité  de  la  vie  humaine. 
L'homme  est  esprit,  et  il  est  une  parcelle  de 
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Dieu,  contenue  en  des  limites  définies  que 
nous  appelons  matière;  mais  )a  vie  de  l'es- 
prit n'est  sujette  à  aucune  mutilation,  et 
encore  moins  à  la  soulTrancc.  Elle  croît  tou- 
jours régulièrement,  en  élargissant  les  bornes 
qui  l'cnsorront.  Toutefois  c'est  le  propre  de 
l'homme  de  tomber  dans  l'erreur  et  de  croire 
que  l'essence  de  la  vie  se  trouve  dans  les 
frontières  qui  la  limilent.  c'est-à-dire  dans  la 
matière.  Victimes  de  cette  erreur,  nous  con- 
sidérons les  souffrances  corporelles  et  sur- 
tout la  maladie  et  la  mort,  comme  un 
malheur,  alors  que  ces  souffrances  (aussi 
inévitables  que  la  mort)  anéantissent  les 
murailles  qui  emprisonnent  notre  esprit,  et, 
en  détruisant  la  séduction  de  la  matière, 
nous  ramènent  à  une  meilleure  conception  de 
la  vie  :  elles  nous  montrent  qtie  nous 
sommes  des  ôtres  spirituels  et  non  matériels. 
Plus  la  souffrance  physique  est  forte,  jilus 
la  souffrance  qui  nous  |>;irnîl  suprême,  I.i 
mort,  est  proche,  plus  1  honmie  s'affranchit 
facilement  des  séductions  de  la  vie  terreslr 
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et  mieux  il  reconnaît  qu'il  est  esprit.  A  vrai 
dire,  ce  sentiment  ne  lui  donne  pas  les 
plaisirs  violents  de  la  vie  animale;  mais, 
en  revanche,  il  ressent  une  liberté  com- 
plète, la  certitude  de  son  invulnérabilité,  de 
son  indestructibilité,  il  sent  qu'il  est  un  avec 
Dieu,  principe  et  essence  de  tout.  Alors  la 
mort  n'est  plus  redoutable,  ce  n'est  plus  que 
l'affranchissement  et  la  résurrection;  celui 
qui  a  éprouvé  ces  sentiments  ne  les  change- 
rait pas  pour  n'importe  quel  plaisir  matériel. 
Je  puis  le  dire,  car  j'ai  éprouvé  cela  avec 
une  force  extraordinaire  pendant  ma  ma- 
ladie. 

«  Sitôt  guéri,  deux  sentiments  opposés 
m'envahirent.  L'un,  la  joie  de  l'animal  qui 
revient  à  la  vie;  l'autre,  le  regret  de  l'être 
spirituel  et  l'amoindrissement  de  la  cons- 
science,  si  complète  pendant  la  maladie. 
Mais  malgré  toutes  les  sensations  de  la  vie 
transitoire  recommencée  avec  une  énergie 
nouvelle,  dès  la  convalescence,  je  crois,  je 
sais  que  la  maladie  a  été  pour  moi  un  bien 
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suprême.  Elle  m'a  donné  ce  que  ni  mes  rai- 
sonnements, ni  ceux  des  autres  n'avaient  pu 
me  donner,  et  ce  qu'elle  m'a  apporté,  je  ne 
le  perdrai  jamais,  je  l'aurai  toujours  avec 
moi.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  la  sagesse 
populaire  dit  à  propos  des  maladies,  des 
incendies,  de  tout  ce  qui  est  indépendant  de 
la  volonté  humaine  :  ((  Le  Seigneur  nous  a 
visités.  )) 

((  Il  n'y  a  rien  de  pire,  sous  le  rapport 
de  l'acquisition  du  vrai  bonheur,  que  ce 
que  les  gens  se  souhaitent  à  eux  et  aux 
autres,  c'est-à-dire  la  richesse,  la  santé,  la 
gloire. 

«  Dieu  veuille  que  vous  compreniez  tous 
les  bienfaits  de  la  souffrance  et  de  lapprorhe 
de  l'inévitable  mort.  Je  reconnais  que  pour 
cela  il  est  indispensable  de  croire  en  son 
essence  spirituelle,  parcelle  de  Dieu,  qui 
n'est  sujette  à  nulle  transformation,  à  nul 
amoindrissement,  et  encore  moins  à  la  souf- 
france et  à  l'anéantissement.  Mais  d'après 
votre  lettre,  j'ai  des  raisons  de  penser  que 
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VOUS  partagez  cette  croyance  ;  sinon  vous  y 
viendrez. 

((  Que  Dieu  garde  vos  âmes  plus  encore 
que  vos  corps!  )) 


QUE  VOS  DESCENDANTS 

NE    VOUS    RESSEMBLENT     PAS 


Dans  les  premiers  jours  de  janvier  1908, 
une  société  choisie  d'écrivains  et  d'artistes 
se  trouvait  réunie  à  la  table  de  Tolstoï.  De 
toutes  parts  on  lui  présentait  des  vœux  for- 
més pour  sa  santé  et  son  bonheur.  Le  comte 
souriait  et  remerciait. 

—  Et  vous,  Léon  Nicolaïéuitch,  lui  de- 
manda un  des  invités,  que  souhaitez- vous  à 
la  société  russe  à  l'occasion  de  la  nouvelle 
année  ? 

Tolstoï  réfléchit  un  instant,  puis,  en  guise 
de  réponse,  conta  la  légende  suivante  : 


TOLSTOÏ      INTIME. 


«  Une  fois,  un  savant  s'approcha  d'un  sage 
et  lui  demanda  sa  bénédiction. 

—  Ecoute,  répondit  le  sage.  Un  pèlerin 
avait  erré  longtemps  dans  le  désert.  11 
souffrait  de  la  faim,  de  la  soif  et  de  la  fa- 
ligue.  Un  jour,  il  aperçut  un  arbre  qui  portait 
de  gros  fruits  bien  mûrs.  Sous  l'arbre  jasait 
un  ruisseau  limpide  ;  la  fraîcheur  était  déli- 
cieuse. Le  pèlerin,  harassé,  assouvit  sa  faim 
en  mangeant  de  ces  fruits,  étancha  sa  soif  en 
bu\ant  de  l'eau,  et  se  délassa  à  l'ombre  de 
l'arbre.  Lorsqu'il  se  sentit  réconforté,  il  se 
leva,  et,  avant  de  partir,  parla  ainsi  à  l'arbre  : 
—  ((  Que  puis-jc  te  souhaiter  P  Que  tes  fruits 
soient  savoureux!  Ils  le  sont.  Que  ton  ombre 
soit  fraîche .'^  Elle  l'est.  Qu'un  ruisseau  d'eau 
limpide  coule  à  tes  pieds  P  II  en  coule  un. 
Voici  ce  que  je  te  souhaiterai  :  Que  tes  reje- 
tons soient  pareils  à  toi  !  » 

Je  te  dirai  la  même  chose,  mon  savant 
ami,  continua  le  sage.  Quelle  bénédiction 
puis-je  te  donner  P  Que  tu  sois  célèbre  dans 
les  sciences?  Tu  l'es.  Te  souhaiter  des  bon- 
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neurs  ?  ïu  en  es  comblé  !  La  richesse  ?  Tu 
possèdes  de  grands  biens.  Une  famille  nom- 
breuse.»^ Tu  as  le  bonheur  d'en  avoir  une. 
Mon  vœu  est  donc  que  tous  tes  descendants 
te  ressemblent,  » 

—  A  nos  contemporains  prêchant  l'assassi- 
nat et  la  violence,  ajouta  le  comte,  je  ne  puis, 
à  l'occasion  du  nouvel  an,  que  présenter  un 
souhait  contraire  :  <(  Que  vos  descendants 
ne  vous  ressemblent  pas  !  Dieu  les  en  garde  !  » 


L'ANNR  ERSAIRE  DE  TOLSTOÏ 


Le  jour  où  il  eût  80  ans,  le  28  août  1908, 
Tolstoï  se  leva  radieux.  Durant  toute  la  ma- 
tinée, il  rit  et  plaisanta.  Puis,  il  parla  de  sa 
vie  passée. 

—  Quand  j'étais  jeune,  je  me  disais  : 
((  Est-il  possible  que  j'atteigne  ma  quatre- 
vingtième  année  .^  »  Il  me  semblait  alors  que 
je  serais  un  vieillard  caduc,  édenté,  qui  saurait 
tout  ce  qu'un  homme  peut  savoir.  Aujour- 
d'hui, j'ai  80  ans  et  je  sens  que  la  vérité 
commence  à  peine  à  luire  pour  moi.  Il  me 
faudrait  chercher  encore  bien  longtemps  et 
progresser  sans  cesse,  peut-être  me  faudrait- 
il  encore  vivre  80  ans  pour  savoir  ce  que  je 
voudrais  connaître. 

i8 
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Le  soir,  comme  d'habitude,  le  maître 
parla  de  l'Evangile. 

—  Jadis,  nous  dit-il,  certains  passages  me 
paraissaient  obscurs.  «  Aimez  Dieu  et  votre 
prochain!  »  Quel  Dieu?  le  Dieu  personnel.»* 
Mais  comment  puis-je  l'aimer,  je  ne  le  con- 
nais pas.  Aujourd'hui  ces  paroles  sont  si 
claires  pour  moi  que  je  suis  étonné  de  ne  pas 
les  avoir  comprises  plus  tôt.  Le  Dieu  qu'il 
faut  aimer  n'est  pas  un  Dieu  extérieur  à  nous, 
c'est  celui  qui  se  trouve  en  notre  cœur,  dans 
le  cœur  des  hommes  et  des  animaux,  dans  le 
monde  entier.  Lorsque  nous  aimerons  ce  Dieu, 
nous  aimerons  notre  prochain  et  tout  l'univers. 
D'autres  phrases  de  l'Evangile  me  parurent 
non  moins  étranges.  Ainsi  :  ((  Aime  ceux 
qui  te  haïssent  ».  ('omment  puis-jc  aimer  un 
homme  capable  de  haïr;'  Ne  dois-jc  pas  plu- 
tôt me  détourner  de  luii*  Sans  doute,  mais 
pas  du  Dieu  qui  est  en  lui,  en  moi,  en  tous. 
Je  ne  dois  me  détourner  que  du  Dieu  mau- 
vais qui  est  dans  son  âme.  On  dit  encore  : 
«  L'homme  porte  en  son  cœur  une  parcelle 
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divine.  »  C'est  comprendre  imparfaitement  la 
divinité.  Dieu  est  en  moi,  comme  il  se  trouve 
dans  la  bête,  le  végétal,  la  pierre,  partout  et 
en  toutes  choses.  Comment  peut-on  dire 
qu'on  porte  en  soi  une  parcelle  de  Dieu.^ 
Veut-on  partager  en  menus  fragments  Celui 
qui  est  infini,  incompréhensible,  incommen- 
surable. Celui  que  nous  reconnaissons  pour 
Dieu  ? 

Après  un  moment  de  silence,  Tolstoï 
continua  : 

—  Une  vie  purement  spirituelle,  constante 
et  concentrée,  est  aussi  impossible  à  mener 
qu'une  vie  uniquement  physique.  La  nuit 
est  nécessaire  pour  révéler  le  jour.  L'àme 
autant  que  le  corps  a  besoin  de  repos. 
Puis-je  à  80  ans  travailler  sans  me  fatiguer? 
J'ai  besoin  de  repos  :  je  me  promène,  j'ob- 
serve et  je  cause...  Mais  combien  d'anniver- 
saires encore  me  sera-t-il  donné  de  fêter 
parmi  vous! 
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